北宋時期的都城開封，全盛時「人口逾百萬，貨物集南北」，在當時是數一數二的「超級都市」。雖然南北彙集，融通四方，但人們的飲食仍舊延續著唐、五代以來的習慣。特別是主食，既有「畢羅」「燒餅」「胡餅」「炊餅」和「搭納」等大眾食品，更有「焦槌」「餶脯」「不託」等新鮮花樣。
胡餅，其實就是饢，源自西域。故事的主人公，就是坐落在小巷盡頭那家餅店裡的賣餅郎。餅店不大，只有一盤饢爐，人手不多，只有一位師傅。每天清早，劈柴生火添煤，和麵發酵製作，準備油鹽胡麻，烘烤出爐售賣，都是小夥子一個人，裡裡外外，上上下下地忙個不停。只要他一忙，不出半晌工夫，整個巷子裡就會飄散開來那胡餅的誘人香味，這香味還會慢慢瀰漫到巷口外的街道上。好多顧客都是循著這股胡餅的香味，找到這家餅店，並因此結識這位賣餅郎的。
小夥子烤製出來的不完全是西域的饢，而是經過改造，更投合中原人胃口的胡餅。因為面揉得筋道，料用得地道，價定得公道，或許更重要的，吃起來很有味道，所以，他做的胡餅不愁銷路。在宋人施德操的《北窗炙輠錄》裡，講了開封城裡某街某坊一個年輕賣餅郎的故事，就是從這餅開始的。
施德操說，他的朋友子韶告訴他，在其居所附近，偏僻的閭巷裡，有一家規模不大的胡餅店，一臺火爐，一具風匣，一口和麵的瓦缸，一塊操作的案板，沒有夥計幫忙，全靠自己動手，這是一個快樂的小夥子。
何以見得其快樂？
這個人雖以賣餅謀生，卻總是以吹笛自娛。他的笛聲，是每天夕陽西下後，整個小巷人的精神享受。這個小夥子每天賣出幾爐胡餅以後，其收入刨去成本，淨掙幾個大子兒，只要夠過日子，也就將爐火封了，來日再烤。既不想多勞多得，更不想多做多累。你說，他是不是真正的快樂？就著一碗釅茶，咬著一口胡餅，然後，取出笛子，對著晚霞，吹著他喜歡的曲調，儘管不是非常悅耳動聽，但也高亢嘹亮，餘音嫋嫋，響徹街巷，傳遍鄰里。聽久了，聽慣了，想到那張莞爾的臉，想到那塊滾燙的餅，對那笛聲也就多一分親切，多一分共鳴。
什麼叫作快樂？自己認為快樂，打心眼裡覺得快樂，那才叫快樂。
故事發展到這裡，還沒有完，子韶接著說下去：也是在附近住著一個很有錢的人，觀察這個誠實的賣餅郎很久，因為他也愛吃這家小餅店的胡餅。那位見過「大世面」的人物，竟然給這家小店「走遍汴梁城，胡餅第一家」的高度評價。
宋代孟元老在《東京夢華錄》裡所說的「海州張家」「建院鄭家」那種流水線式生產的胡餅，他也領教過。「老吃客」以行家口吻品評：大店的餅，好吃是不用說的，但要論味道之正宗，手藝之精湛，火候之地道，久藏也好吃等方面，還是比不上這家小店。特別讓有錢人感嘆的，是這小哥一分錢一分貨的童叟無欺，那才叫人心服口服。
儘管如此，這個有錢人還是決心要幫小夥子一把，因為他不但賞識小夥子的餅，更賞識這個人。有一天，他對小夥子說：「你制餅賣餅，多辛苦，為什麼不趁早改行？」
小夥子回答他：「我制餅賣餅，挺快活，為什麼我要改行？」
「錯了，小哥。胡餅這生意，當然可以，何況你上好的手藝，說實話，我還真不樂意你改行。可我看你受了這麼幾年辛苦，也不曾賺得餘錢。萬一你不幸生了病，起不來床，賣不了餅，有了難處，怎麼辦？」
賣餅郎聽得有點心動，覺得其言有理，接著問：「那你說我該怎麼辦？」
「因為我非常相信你，想借給你一千緡作為本錢，用以放貸生息。這樣，你手不動，膀不搖，既能以錢生財，坐收息利，又無勞累之苦，得溫飽之樂；一旦遇到難關，也無須憂慮，因為手中有錢，無不通之路，無不開之門，無不笑之臉，無不肯幫忙之人，這比你賣餅為生，豈不強上百倍？」
小夥子還沒聽完，腦袋就發矇得厲害，差點就要「休克」。因為當時的一緡，等於一千文，而一千文等於一兩白銀。習慣了賣餅所得的十文八文微利，小夥子哪敢想象天文數字的一千緡？慌不迭地擺手拒絕。那有錢人再三開導，反覆相勸，終於說動了這個賣餅郎，將爐火徹底滅了，將招牌重新換了，開始做錢生錢、利滾利的金融生意。
從此，那一片的居民，心裡空蕩蕩的，升騰起沒著沒落的惘然。後來，大家才想通了，不是因為吃不到行家所做的胡餅，而是聽不到他的笛聲。胡餅可以從別處購得，笛聲卻是無可替代的。鄰居經過他的小店，都不免要好奇地打量一眼，只見原來做餅的案板上，放著好幾把算盤，這個年輕人正在噼裡啪啦地算賬，原來應該有的清脆的竹笛聲，想不到竟變成單調無味的算盤聲。而且由於一天到晚撥拉算盤珠子的緣故，那張大家都熟悉的笑容可掬的臉、親切友好的臉、被爐火映襯得紅亮喜欣的臉，竟無一絲昔日的光彩，愁眉苦臉、目光凝滯，滿腦門子除了錢，還是錢。甚至到了夜深人靜時分，還能聽到他不眠不休撥拉算盤的聲音。
沒有笛聲，只有錢聲。過了不久，賣餅郎後悔了，他問自己，我為什麼放下快樂不享，偏要自尋煩惱呢？施德操的文章最後寫道：「急取其錢，送富人還之。於是再賣餅，明日笛聲如舊。」好一個「笛聲如舊」，街坊鄰居重新得到了賣餅郎，賣餅郎重新得到了自己，北宋都城的深巷裡，重新得到了熟悉親切的笛聲。於是，一切一切的生活又照常開始了。
在這個世界上，什麼是美？說到底，順其自然即美。一個人，怎樣才叫自然？不矯揉，不造作，不勉強，不偏執，應該是什麼樣子，就是什麼樣子，才叫自然。快樂自己的同時，大家一起快樂，那才堪稱最美。試想，這個賣餅郎，笛聲如舊的同時，快樂不也同樣如舊了嗎？也許，這才真正叫作找到自我，實現自我吧。
作者「李國文」的其他小說