天矇矇亮，我發現自己露天躺在一張小床上，四周都是病人。護士還有做義工的女學生在病床間忙碌。我好像又看見了那個港大高個女生。

我想起哈爾濱那個送人的孩子。

我想死後暫時埋在一個面朝大海的地方，日後遷至魯迅先生墓旁。

我想告訴端木這些，卻完全沒有力氣開口。

我感到極其難受。我在掙扎。端木俯身把耳朵貼近我的嘴邊。

我重複著：「孩子、魯迅、大海……」

我穿著那件親手做的旗袍，拎著手提箱，站在呼蘭河邊。

月已落，一盞河燈，遠遠朝我漂來，停在我的腳邊。