相比之下，被陳寅恪譽為「罕見之獨立女子」的柳如是，生和死都那麼光明磊落，要比錢謙益在歷史上站得更直。崇禎自縊訊息傳到江南，她勸錢謙益，作為大明政壇精英，海內文章領袖，江南世家子弟，風流隊中人物，至此國破家亡之際，也就惟欠一死了。雖不能殺身成仁，抗敵禦寇，但以死殉節，不貳大明，應該是你我能做的事情。大概錢牧齋也真的被這位美人說動了心，於是，泛舟湖上，欲投水就義。誰知到了要閉上眼睛往湖裡跳的時候，這位詩人可不是義無反顧的普希金，甚至也比不上義無再辱的王國維，更甭說跳太平湖的老舍先生。他伸手探了探湖水，忽然縮了回來，嘆了口氣，說了聲，河東君，這湖水可是冰涼冰涼的呀，怎麼經受得住啊！沒想到，這位「如花之美女」卻毫不動搖，雖深閨弱質，但性子剛烈，全不管這些，縱身一躍，跳入水中。
女人要是痴情起來，沒有她不敢做的事情！幸好，她的那一頭青絲，被人綰住，這倒是頭髮意想不到的功能了。救了起來的柳如是，對這位聲稱螻蟻尚且貪生的錢才子，又能說些什麼呢？表面上節義，骨子裡怕死，在慷慨與苟且之間，作了這種愧對紅顏的選擇，她也只能欲哭無淚了。無恥之尤周作人，做了漢奸，至今還有一幫逐臭之徒，尾隨陰魂，鼓吹不停呢！錢謙益雖為貳臣，並未認賊作父。做一條東洋哈巴狗，那就更不應該深責了。
據說，清初三大思想家顧炎武、黃宗羲、王夫之，只有後一位船山老人至死不剃頭。而他能夠蓄髮不剃，堅持到底，因為他隱遁湘西鄉下四十年，伏身瑤洞，與世隔絕。錢牧齋是那種「紅袖添香夜讀書」的主。這位江南大才子，沒有聲色繁華，沒有履舄交錯，沒有功名利祿，沒有鹵簿鼓吹，讓他在山林裡風餐露宿，是一天也過不下去的。而且，豫王多鐸的大駕到了南京，他這個寫過降書的南明禮部尚書，已經準備了一份厚禮面呈，難道要他頂著明朝衣冠去進謁這位接管大員？
清人史惇的《慟餘雜記》，記錄下錢謙益怎樣剃掉頭髮當順民的過程：「豫王下江南，下令剃頭，眾皆洶洶。錢牧齋忽曰‘頭皮癢甚’，遽起，人猶謂其篦頭也。須臾，則髡辮而人矣！」就這樣，顧全了臉面，渡過了難關。這個頭皮癢的理由，雖屬掩耳盜鈴，但也足以搪塞過去，至少不那麼尷尬得厲害。這就是知識分子的小聰明與小動作，令人搖頭的地方了。
寫到這裡，不禁為那位將自己的書齋名之曰「寒柳堂」，以表達隔代思慕之情的盲翁陳寅恪，跌足三嘆。老人在風雨如磐的歲月裡，獨坐嶺南那座大學校園裡的書齋燈前，於冥冥之中，與三百年前的江南豔妓，作靈魂之交流時，不得不愛屋及烏，連錢牧齋也高看一眼。不過，清代的乾隆不那麼寬容，他有一首給錢牧齋「蓋棺論定」的五律，倒是很不給面子的。「平生談節義，兩姓事君王。進退都無據，文章那有光？真堪覆酒甕，屢見詠香囊。末路逃禪去，原是孟八郎。」據說，他曾下令史館的詞臣們，將錢謙益列入《貳臣傳》的乙編，理由是他幾乎無法與同屬貳臣的洪承疇相提並論。以此類推，那麼，投降東瀛、為虎作倀的周作人先生，不曉得在乾隆眼裡如何看，也許連《貳臣傳》的丙編都進不去的。
頭髮剃了，錢謙益就堂而皇之地應清廷招攬，到北京充修《明史》的副總裁去了。不過，只待了半年，也許想念情人的緣故，買舟南下，隨後不復出仕。從王應奎《柳南隨筆》中所載的一則軼聞，看出錢謙益特別欣賞柳如是那一頭秀髮。對女性而言，頭髮的功能，既是美的象徵，也是性的誘惑，更是愛的基礎。我們能夠想象得見，柳如是必定為一位秀髮如雲、烏黑亮麗、面如傅粉、明眸皓齒的美人。「某宗伯既娶柳夫人，特築一精舍居之，而額之日‘我聞室’，以柳字如是，取《金剛經》‘如是我聞’之義也。一日，坐室中，目注如是，如是問曰：‘公胡我愛？’曰：‘愛汝之黑者發，而白者面耳。然則汝胡我愛？’柳曰：‘即愛公之白者發，而黑者面也。’侍婢皆為匿笑。」
而在《新唐書·列女傳·賈直言妻董》這則故事中，頭髮的功能還能起到愛情永在、矢志不渝的誓言作用呢！「直言坐事，貶嶺南，以妻少，乃訣曰：‘生死不可期，吾去，可亟嫁，無須（守）也。’董不答，引繩束髮，封以帛，使直言署，日：‘非君手不解。’直言貶二十年乃還，署帛宛然，乃湯沐，發墮無餘。」從這位束髮封帛的女子身上，我們懂得蘇武詩所寫「結髮為夫妻，恩愛兩不疑」中「結髮」二字的意義。也許從那時開始，頭髮的功能，更多地表現在精神方面了。
在中國詩人中，稍後於錢謙益的納蘭性德，是最多、也是最善於描寫女性美髮的一位。在他的詩詞中，時見這樣的佳句：「相思何處說，空有當時月，月也異當時，團圓照鬢絲。」「晶簾一片傷心白，雲鬟香霧成遙隔，無語問添衣，桐蔭月已西。」「錦幃初卷蟬雲繞，卻待要，起來還早。」「睡起惺忪強自支，綠傾蟬鬢下簾時，夜來愁損小腰肢。」「鳳髻拋殘秋草生，高梧溼月冷無聲，當時七夕記深盟。」「寶釵攏髻兩分心，定緣何事溼蘭襟。」「小暈紅潮，斜溜鬟心只鳳翹。」「曾記鬢邊落下，半床涼月惺忪，舊歡如在夢魂中。」
這位貴公子，只活了三十一歲，在他青春的視野中，自然充滿了美麗。他雖然曾經以惆悵的筆調寫過：「正是冷雨秋槐，鬢絲憔悴」，「一事傷心君落魄，兩鬢飄蕭未遇」。但這只不過淡淡的憂愁罷了。要說寫得好，還是那位大成功，也大失敗，曾經登峰造極，也曾充軍夜郎，不知伊于胡底的李白，只一句「君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪」，便把歲月流逝、韶華不再的事實概括無遺，而千古傳誦。
曹丕在《與吳質書》內感慨過：「意志何時，復類昔日？已成老翁，但未白頭。」他貴為帝王，也是很怕白頭的。頭髮的這個提示功能，恐怕最令男人女人，尤其是當官的男人女人痛苦的了。當然也有看穿了的，渾不在乎，白就由它白去，老也由它老去。金埴在《不下帶編》卷五舉一例：「前人詠白髮詩多矣，明有女冠朱桂英一絕最佳：‘白髮新添數百莖，幾番拔盡白還生，不如不拔由他白，那得功夫與白爭。’此渾然有道氣語也。」
她之所以能夠瀟灑而又輕鬆地看待頭頂上的華髮，因為是一個與世無爭的出家人的緣故。如果她活到現代，怕也未必能做到這份豁達。寺廟裡有處級和尚、科級和尚之說，那麼，尼庵裡也不可能沒有處級尼姑、科級尼姑之分。一到有了級別、待遇、福利、享受的種種不同，這些本屬無差別境界的佛門弟子，也會覺得頭上的白髮礙事的。
更何況我們這些碌碌塵世中人，肉眼凡胎，生活在物質世界之中，入世之心又怎能不濃呢？雖然高調要唱，清高要裝，但面臨諸如提拔、升職、調任、晉級等關鍵時刻，對著約你面談的領導同志，就會覺得自己頭頂上那白花花的一片，有礙觀瞻了。當然，這也不是今天才有的現象，從唐人劉禹錫的詩「近來時世輕先輩，好染髭鬚事後生」，我們就知道，使白髮變黑，使頭頂年輕化起來，是古已有之的事情。
明代的陸容在《菽園雜記》裡說得更詳細些：「陸展染白髮以媚妾，寇準促白鬚以求相，皆溺於所欲而不順其自然者也。然張華《博物志》有染白鬚法，唐、宋人有鑷白詩，是知此風其來遠矣。然今之媚妾者蓋鮮，大抵皆聽選及戀職者耳。吏部前粘壁有染白鬚發藥，修補門牙法，觀此可知矣。」
讀到這裡，不禁為我中華文化之博大精深感到驕傲。於是我忽發奇想，既然誰都有頭髮，誰都要變白，而且世世代代都會有「聽選及戀職者」在，迫切需要將白髮染黑，看來這是一項永遠不敗的買賣。那麼，何不以張華之方，造烏髮之精，創中華專利，賺全世界當官者之錢呢？說不定要比「著書只為稻粱謀」地賺幾文辛苦錢，更是生財之道呢！
但願美夢成真！
作者「李國文」的其他小說