第九章 答客問

大雅久不作 李國文 第1頁,共2頁

你好!我是《南方都市報》副刊編輯餘少鐳,因最近比較忙,沒看您的書之前不敢亂髮問,所以拖到現在才把這個採訪提綱擬出來。您看一下,如有什麼地方問得不妥,您多指教。我們整版文字需要四千五左右,下週見報,能否麻煩您在週六晚上把您的回答給我,有什麼補充的地方,咱們也有時間商量。

非常感謝您的配合!

1.您在發表授獎致詞的時候,曾提到家人勸您不要在這個「非典型時間」到廣州來,可後來您還是決定戴著四個口罩來了。您提到這個獎項在您心中的分量。您還說到您幾乎獲得了中國所有的文學獎,由媒體頒發的是不是第一次?您認為,由媒體主辦的文學大獎,對文壇來說有著什麼樣的意義?

答:人到老年,一切就應該看得淡了。正如一年有四季的分別,人的一生,也是有著季節變化的。對我來講,春天已是遙遠的記憶,夏天和秋天也成為過客。到了冬天的人,就要好好理解《千字文》中,那「秋收冬藏」的「藏」字含義所在了。那就意味著:退出鬧市,離開喧譁,迴避鏡頭,減少接觸。於是,一杯清茶,半盞濁酒,閉門讀書,信筆塗鴉,便是我這幾年來的基本生活狀態。然而,我還是到廣州來領獎了。正如你所說,我看重的是,我第一次領到了由媒體而不是文學圈主辦的文學獎。

我認為,文學獎走出象牙之塔,對於作品的評斷,對於作家的評斷,由擁有更多受眾的媒體來做這本是專門家的事情,這是中國文學生活中一個嶄新的事物,是應該得到喝彩,並給予支援的事物。我從來主張文學,應該發生各式各樣的變化。只有變,文學才會有生氣,有活力。「問渠哪得清如許?為有源頭活水來。」一變則活,不變則死。評獎也是到了應該有所變化的時候了。二十多年來,舉行過許多文學評獎,基本上都是在圈子內進行的,這一次,走到了圈子外邊來,我想我不應該缺席。

「非典」是會過去的,但這次媒體主辦文學獎的意義,卻會長遠發生影響。

2.您一直是寫小說的,什麼時候開始寫散文了?《從嚴嵩到海瑞》是不是您的第一篇歷史散文?現在您的創作重點在小說還是散文?能透露一些創作計劃嗎?

答:我在文體的變換上,不主張從一而終,更不主張非要在一棵樹上吊死不可。不拘泥一格,能寫什麼,就寫什麼;不難為自己,想寫什麼,就寫什麼。所以,過去一直寫小說的時候,也寫過散文。這些年,散文寫得多些,小說確實寫得少了。因為現在寫好小說的人,和寫壞小說的人,實在太多了,多如過江之鯽。我既不能與寫好小說的人比美,也不願與寫壞小說的人為伍,就只好寫散文為稻粱謀了。

好在當代散文家們不怎麼愛讀文言文的古籍,我就得以鑽故紙堆,拾遺補缺,作文自娛了。

3.在當代文壇上,「歷史大散文」曾經流行一時,可過了一段時間後,讀者除了對幾個大而無當的標題和幾句煽情的語句還有點印象之外,對那些書裡寫什麼幾乎都忘了。請問您怎麼看待那些「歷史大散文」(我是指以餘秋雨為代表的散文)?

答:一位講究口腹享受的人,到菜市場去買豬肉,他會注意到前腿和後腿的區別,「食不厭精,膾不厭細」。而我,只能分得清豬肉和牛肉,屬於愛吃但對食物不甚考究的吃客。也許這樣的粗疏習慣,對於文學的分類,也甚不精到。譬如在散文這個名目下,還要再細分若干品類,我就把它當作專門家的事情,通常就不會那麼關切的。若是有誰出個試題,考我散文和隨筆的同與不同,我肯定交白卷。

文學,是變化中的文學,文學各個門類的疆界也不是一成不變的。我寫過不少小說,長中短都寫過,還曾經主編過《小說選刊》,按說,我該對小說有發言權了吧?其實未必。如今,小說的發展,已經突破傳統,走出框框,「兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山」,很難以早先的尺度來衡量的了。

我是好作品主義者,只要有內容,有情感,有見解,語言文字說得過去,也就是佳作了。你夾進嘴裡的這筷子肉,是美味佳餚,吃下去就是,大可不必細考究是什麼肉,是什麼部位的肉,還是趕緊再夾下一筷子為好。

4.能否介紹一下《中國文人的非正常死亡》的創作過程?您是從什麼時候想起要寫這麼一本書的?在很多散文家都在拼命地煽情拼命地風花雪月的時候,是什麼原因促使您投入大量的精力去寫一部有可能「吃力不討好」的書?

答:前面已經說過了,一個人到了他生命的冬季,是該將自己藏起來的。既不宜張揚,更不應賣弄,尤其不要擠入「現在進行時」的行列之中,秀那一把老骨頭。第一,很累人;第二,很難看;第三,人家要喝倒彩的。所以,杜門謝客,閉門索居,便是冬藏的上上策了。

在這個完全屬於自己支配的時間裡,讀些閒書,聊補往日之疏惰;寫些閒文,宣洩心中之塊壘,便是我這些年裡最好的自娛。一臺電腦,幾本舊書,朋友電話,街頭踱步,倒也怡然自樂。到了我這把年紀,不是不想「拼命地煽情拼命地風花雪月」。或許,一個人能幹什麼,不能幹什麼,幹得成什麼,幹不成什麼,是天定的。寫「褲襠文學」雖然賺錢,但上帝不給你這份「才華」,你也無能為力。

不過,做了一輩子文人,經受過那種「非正常」生活。而且,到了人生的冬天,誰也免不了要接觸到「死亡」的命題,於是,便想起來寫這本書的主意。


作者「李國文」的其他小說

冬天裡的春天》《歷史不忍細說》《孤獨的盡頭是自由》《歷史的真相》《人生弦外有餘音》《桐花季節