就著炸餎餷——一種北京郊區農民最喜愛的豆麵皮卷胡蘿蔔絲、香菜烹炸出的零食——喝著小酒，我跟村友三兒侃山。
三兒是開大農機的駕駛員，說起前幾個月秋播，大拖拉機掛著播種機，從這邊大田，越過一道土坎，轉移到那邊大田時，豁開了坎上枯草窠子底下一個刺蝟窩，跟在播種機後頭的兩位農友不由得歡呼，說是要拿泥糊上燒了吃；三兒就停機跳下地，走過去細看。大刺蝟已經被一位農友捧在手裡，整個兒成了水雷的模樣；三兒低頭一找，三個粉嘟嘟的小刺蝟還在草窠裡迷迷瞪瞪哆嗦。三兒就問他們：「落忍嗎？」那農友也就把母刺蝟扔回了草窠裡。
三兒說起這檔事，我對他大加表揚。但再往下聊，我才知道他跟我的想法還並不完全相同。三兒並不是一個動物保護主義者。三兒今年要滿四十六了。他這茬兒人，多少還存有從老一輩村民那兒聽來的舊說傳聞，當然，佔主導地位的，還是時代進步賦予的新說新知。他往往把舊聞新知混在一起跟我神侃，聽來也就很助酒興。
三兒說他父母那一輩往上，有「四大門」一說。狐狸是頭一門。《聊齋》故事及其延伸出的村語村言，發展出的最新故事，就是機場油庫高牆外隔離帶的野草叢裡，誰也沒瞧見過狐狸，可是繞牆巡查的保安，不止一個小夥子，分明看見穿著電視劇裡古裝裙衣的美麗姑娘，忽然出現在前面不遠的地方，喊話也不回應，等你大步趕過去，美人一轉身，忽然沒了影，而風吹草動，鼻子眼裡就吸進了臊味兒。蛇是第二門。《白蛇傳》的流傳，使許多人對蛇完全沒有了惡感。據說頭幾年有位養豬專業戶半夜裡哇哇大叫，驚動鄰居紛紛披衣來助，手電筒一陣亂晃，最後聚焦他所指點的豬欄，確有一隻小豬崽沒了。他就喘著氣，結結巴巴訴說方才的經歷：那蛇頭正吞小豬，他嚇得退避老遠，稍微定了神，去取大鐵鍬，誰知那離豬欄十多米遠的雜物棚外，赫然擺動著一樣東西，仔細一看，竟是蛇尾巴！大家幫他尋找那巨蟒，不但並無蹤影，就是可疑的洞口，也找不出來。後來巨蟒也沒有再次光顧，那專業戶重述那夜經歷，再無恐怖遺憾，倒彷彿是中過一次大獎。第三門是黃鼠狼。這傢伙的身影比較容易遇上。三兒有一陣在自家院裡設一大籠飼養肉鴿，跟黃鼠狼短兵相接過，鴿子已被黃鼠狼咬殘，但黃鼠狼卻難逮住。三兒說起黃鼠狼並無很濃的惡感，說是他媽在世說過，雪天一隻黃鼠狼竟躺在他家屋門外，他媽細看，敢情是腿受傷了，就給它塗了紅藥水，還拿布給包紮上，又拿些東西給它吃，也沒讓它挪窩，第二天再開門，它沒了。從那以後，怪了，他家的糧囤，怎麼往外舀糧食，第二天去看，還跟頭天一樣多！
那麼第四門，就是刺蝟。刺蝟在村裡村外就太常見了。三兒告訴我，刺蝟三季基本上生活在田野裡，冬初，會在某個黑夜成群成隊地進村，分別尋覓藏身之處，過去多半是鑽到柴火堆裡，現在柴火堆少了，就在村街或院落的樹根底下掘洞棲身。我說刺蝟那是冬眠吧。三兒說刺蝟是半冬眠，他常在冬天夜裡，看見刺蝟悄悄地在村民倒的、等待第二天被拉走的垃圾裡揀殘羹剩飯吃。他說刺蝟不能像八哥那樣學人說話，卻專會模仿老頭兒咳嗽。他爹跟他講過，古時候有個青年，他爹病了，咳嗽得厲害，他媽讓他去買藥，他揣著銀子出去，就有壞小子勾引他去賭博，可是在賭博的地方，總聽見老人咳嗽，他就坐不住，還是出去買藥，他出了那賭博的屋子，壞小子還出來拽他，沒想到院裡也有老頭兒咳嗽的聲音，他就堅決去藥房，來回一路上，都有那樣的聲音，敦促他把藥買回去。所以，第四門刺蝟，在他們那一帶，又有個「孝子催」的綽號。我說按你爹那故事的邏輯，應該是「催孝子」吧。三兒說他絕沒記錯，就是「孝子催」。
喝完小酒，三兒要送我回溫榆齋，我說沒醉，自己溜達回去。他說今年是個暖冬，刺蝟在田野裡待得久，它們進村興許晚，說不定今兒個晚上，咱們爺兒倆恰能遇上一些刺蝟進村。我頓時興奮起來，就跟他一邊輕移腳步一邊睜大眼睛往路面上細瞧。結果他把我送到書房門口，也沒看見一隻刺蝟的身影。
夜很靜。我都躺進被窩了，忽然，我聽見窗外分明有老頭兒咳嗽的聲音，心裡暖洋洋的。民間淳樸的傳說，剔除非科學的成分，裡面蘊涵的天理人情，值得細細體味啊！
作者「劉心武」的其他小說