說起讀書一事，我慚愧多於自信，教訓多於經驗。
我的祖父和父母都是讀書人，兄姊們學歷也都不算淺，我家雖稱不上正宗的書香門第，讀書的風氣一直是濃郁的。在這樣的家庭薰陶下，我從很小的時候，便以讀書為樂。
開始的時候，我是「狼式讀法」。此話怎講？就是拿到想讀的書，心急火燎，好奇心驅使下，一目十行，匆匆翻頁，頗似狼吞，亞賽虎咽，家裡人喚吃飯遲遲不動，睡覺時在枕上燈下還要久讀不捨，往往是一本二三百頁的書，一兩天便可讀完，讀完後見了兄姊同學，還很喜歡複述其中有趣之處，高談闊論，揚揚自得。這種讀法，似也不好一筆抹殺其益處，尤其是一些本不必細讀深想的書，直到今天，我對之也還是如「狼」似「虎」，這樣匆匆翻過後，總算能知道個大概其，在自己的知識結構中，算是填補了某些空白。但這種囫圇吞棗的讀法，往往造成「消化不良」，而且因為翻閱倉促，何嘗真能過目成誦？儲留在記憶裡的，多是些碎片式的或模糊不清的印象。我後來成了職業作家，寫文章時隨手拈出一些往日閱讀印象來，或舉為例證，或涉筆成趣，有時不及查書核對，便會馬失前蹄，或張冠李戴，或亂點鴛鴦，鬧出笑話，引出批評，這就都是「狼式讀法」的後遺症。為解決這一問題，一些以往讀過並自以為讀通的書，我現在還要找來重溫，當然，不再狼吞虎嚥，而是另取斯斯文文的讀法了。由我的教訓，可見讀書人雖然愛書可以愛到如虎狼撲食的程度，真正「吃」起書來時，卻最好不要像虎狼般生吞活剝。
「狼式讀法」已頗可笑，而我還曾有過「蟒式讀法」呢！我們都知道，熱帶雨林中的大蟒，有時會生吞整隻帶毛的生靈，吞完後便昏昏睡去，可以久久不再進食，讓那吞進的東西在其胃腸中慢慢消化，最後，將實在難以消化的殘餘排出體外，倒也能由此又粗長許多。乍聽起來，你會覺得此法比「狼式讀法」更加可笑，也更應排拒。但人生多變，境況難測，在某些情況下，「蟒式讀法」或實在是出於萬不得已，或乃是那特定情況下的自覺選擇，雖有弊病，卻總比無書可讀或有書不讀要好。我在二十四歲時宿舍中原有的一點文學書都被抄走了，也灰了愛文學的心。誰知狂風暴雨的階段過去，我下鄉勞動歸來，偶然撿拾到半套新中國成立前夕東北出版的《魯迅文集》，是後半套，譯文部分。讀魯迅的書，在那時別人是無法阻止的，於是我便將其從第一頁到末一頁加以了「蟒吞」。說實在的，在當時那種社會氛圍裡，魯迅所譯的蘇俄小說《工人綏惠略夫》、愛羅先珂童話，以及日本武者小路實篤、有島武郎的作品，法國凡爾納的科幻小說，還有作為附錄印上的曹靖華翻譯的蘇聯拉甫列涅夫的小說《星花》什麼的，落目入心，實在詭譎難解，但是我不管三七二十一，通通讀它一遍，且「存在」腸胃裡再說！度過了那段冬眠期，春暖花開後，回過頭來再翻那一厚摞魯迅譯文，我很為苦悶中的「蟒吞」慶幸，畢竟，經過久久的消化，我從中獲得了許多營養，有的「微量元素」尤為可貴！
好的讀書方法，應是「牛式」，不但細嚼慢嚥，而且不止一個胃，有的胃專門用來反芻，把本來就非茹毛飲血，而是斯斯文文吃進的草料，再加以精磨詳研，效果當然極佳，把開卷有益體現得非常充分，而將弊端減少到最低程度。我近年常反芻以往讀過的中外經典。像《紅樓夢》，我至少反芻過五遍，並且將不同的版本加以比較，在反芻中形成了關於其中「金陵十二釵」最後一釵秦可卿的系統想法，結果產生了探佚性著作《秦可卿之死》。最近我還在反芻葉君健先生所譯的《安徒生童話全集》，這是我十幾歲時便珍愛的書，但那時還只懂得欣賞《海的女兒》《野天鵝》等情節新奇的篇章，現在卻深能體味其《老單身漢的睡帽》《柳樹下的夢》等篇章中的人生喟嘆與詩意昇華。
現在的書真叫多，且不算音像製品及電腦網路上的讀物，光是純文字或文字為主的印刷品，每天就不知推出來多少種！在這種情況下，讀書的可選擇範圍非常之大，倒容易弄得讀書人手足無措，不知該讀什麼，該取怎麼個讀法了。面對這一形勢，我現在多取「貓式讀法」。我家養了三隻大貓，注意觀察，發現它們進食有幾個特點，都足資我讀書時借鑑。一是它們進食前先要以目巡觀左右，並對食盆中的食物以鼻檢驗，絕不輕易下嘴，這啟發我選一本陌生的書來讀時要十分慎重，不能因之白白耗費寶貴的時間，更不能誤食腐物影響心靈健康；二是它們吃東西時不僅細嚼慢嚥，還往往擺頭晃腦，能十分精確地將魚肉中的小刺剔除，這啟發我讀書要善於汲取精華、唾其糟粕；三是它們一般都不貪食，胃口大開，卻能適可而止，我們常用「貓兒食」形容量雖小而已飽足，由此啟發我面對的書越繁雜，越不能貪多求廣，還是要先確定好一個時期的讀書目的，依次列出必讀、可讀、可讀可不讀（即機動安排，時間有富餘則讀，無富餘則放棄）的書名，定出相應的計劃，配置好時間份額，一週或半月根據所定計劃檢查一下自己的執行情況。「貓式讀法」實踐下來，尤有讀書樂、樂融融的效益，故我不揣冒昧，寫出以供讀友們參考。
作者「劉心武」的其他小說