陳老太太原來一天裡做兩樁大事，近來只剩一樁大事，另一樁，縮減為一週一次了。
先說如今每天還必須做的那樁大事。是要到客廳窗邊去做的事。那窗外下邊有個空調室外機，陳老太太很少使用空調，炎夏時覺得熱了就吹電風扇，那個空調室外機呢，她鋪上一塊橡膠腳墊，就成了一個飼鳥的平臺。一年前，陳老太太去開窗透氣，看到有麻雀在空調室外機上覓食，就取來麵包，丟些麵包屑，結果不但麻雀開心，還有些別的鳥兒也飛落過來搶食。這些鳥兒本來就不怎麼怕人，陳老太太連續開窗餵食以後，有的鳥兒成了常客，就更是落落大方。自從有回她搓了些雞蛋黃去喂以後，有的那雀兒對她扔下的小米，就大有不稀罕的表現，嘰嘰喳喳地彷彿在催她「給點更好吃的」。她發現體形大點的鳥兒，主要是黑白花喜鵲和灰喜鵲，需要喂大粒些的食物，就煮玉米，掰玉米粒撒下去，又煮紅薯搓成跟玉米粒等大的小球去喂。漸漸地，每天除了偶然參與進來的過路鳥，許多鳥兒成了陳老太太的常客。一天，有一隻大喜鵲帶著三隻小喜鵲飛來。那三隻小喜鵲顯然是剛學會飛翔，尾巴還沒長足，鳥喙顏色淡而且單薄，勉強跟著大喜鵲落到了空調室外機頂的墊子上，自己還不習慣啄食，仰著脖子張開粉洞般的嘴巴等大喜鵲去喂；那大喜鵲想必是媽媽，耐心地把食物銜起喂到孩子嘴裡。陳老太太對那幾只小喜鵲甚為憐惜，後來就專門為它們準備了用玉米糊、蛋黃和肉泥糅合成的小丸子，一旦喜鵲媽帶了孩子過來，就拿出來讓它們專享。當然，也難免有別的鳥兒眼尖嘴快，一口搶去的，陳老太太見了就呵斥：「搶什麼！你們吃這個，就不怕得痛風！」
陳老太太生活非常有規律，但偶爾也會小小地亂套。那晚是老伴仙去三週年的忌日，雖說她一直提醒自己不能傷感必須達觀，究竟還是禁不住往事煙雲氤氳心頭，夜裡沒睡好，早上起遲了。待她睜開眼，就覺得耳邊十分聒噪，起來朝窗外一望，對面樓上，正對自己的那個樓層分界簷上，密密匝匝地站滿了鳥兒，都在朝自己住室這邊鳴叫。她不得不先放棄洗漱，從冰箱裡取出貯備的鳥糧，開啟客廳窗戶，往那餵食臺上布食，鳥兒們就蓬勃地展翅衝上來搶食。
陳老太太原來也是每天必做，而現在減縮為一週一次的事情，則是為孫女兒小鶯煲靚湯。小鶯從小跟著爺爺奶奶長大。雖說一直有小時工每天下午五點來先打掃衛生或洗衣服再做飯，陳老太太別的事都放心讓小時工去做，煲湯卻總堅持親力親為，而且她有一冊專講煲湯的書，已經翻得蜷曲油漬了，卻還奉為經典，根據節氣，變換著照那書上指示煲湯來保養她的寶貝孫女兒。今年小鶯考上了大學，住校攻讀，週末才回奶奶這裡。於小鶯來說，擺脫了奶奶每天催喝靚湯的溺愛，乃是一件舒心之事，可是對於陳老太太來說，每當與外派中亞的小鶯父母通電話時她總要頻頻哀嘆：「你們在那裡搞工程，沒靚湯喝也倒罷了，可憐小鶯還在發育期，那食堂伙食我試過一次就難受了三天，她現在一週才能喝我一次湯，長此以往，可怎麼得了啊！」
這個週六晚上小鶯沒回來，直到週日上午奶奶喂鳥的時候才回來。陳老太太聽見小鶯動靜本應立即回身，把頭晚的一腔埋怨和奉獻靚湯的滿心歡喜傾瀉出來，可是，那室外機頂上的一幕，卻使她驚詫莫名，愣住了。她認出了那隻喜鵲媽，前些天她就發現跟隨喜鵲媽的小喜鵲少了兩隻，現在跟著來的一隻，身量儘管小，尾巴卻已經長長的了，喙也顏色深了厚實了，可是，這隻小喜鵲擠在喜鵲媽身邊，還是張大嘴巴，希望喜鵲媽把上好的食物喂到它嘴裡；喜鵲媽呢，卻不但不銜食餵它，還生氣地啄它的脖頸，甚至用自己的身體，拼命地把那小喜鵲往平臺邊上擠，一直把那小喜鵲擠得掉了出去，最後只能勉強展翅朝遠處飛去……
陳老太太感覺小鶯摟住了她一邊肩膀，顯然孫女兒也看到了這驚人的一幕。她聽見小鶯柔聲地跟她建議：「奶奶，您換兩樁事做吧。這樣喂雀兒，它們漸漸都不會自己去捉蟲兒了。我喝了您十幾年的靚湯，足夠了，您也該放手讓我自己去生存了，就像這喜鵲媽對待它的孩子一樣……」
作者「劉心武」的其他小說