說實在的，帥哥能得到這份差使，很大程度上獲益於他的書法。一個人字寫得好，就像有一張讓人看得很舒服的面孔。潦草得像鬼畫符似的字，東倒西歪像喝多了老酒的字，如果是一張求職信的話，首先不會給錄用者留下好感，拿不到印象分，事情就砸鍋一半。我之願意讓我們家的第三代練毛筆字，潛意識裡也是有為他將來立身處世著想。帥哥就是因為一手漂亮的字，才當上首長秘書的。
寫好字的人，不一定當秘書，但當秘書的人，必定寫一手好字。那時，這位老總剛把他的一位得意的秘書，栽培到更高的位置上去。組織部門挑了好幾個候選人，讓老總親自決定取捨。其中有剛從大學分配來的他，沒有後門，沒有推薦，只是因為字寫得還算賞心悅目，作為備胎，壓在最底下，一塊送呈上去。因為做老總的貼身秘書，是個令人覬覦的位置，通過關係想謀到這個有權有勢差使的人，大概不止一位。而且，公司內部各派勢力，也想在老總身邊按上一名自己人。老總翻著翻著一大沓子材料，眉頭皺成個疙瘩，嘟噥著，又來他的鄉土文學了：怎麼盡是些拉架的瓜秧子，霜打的蔫茄子啊？
管人事的副總有些緊張，一個勁地擦額頭的汗。
忽然，他抬起頭來，眼睛發亮：這張履歷表上的字，是照片上這個俊小夥子寫的嘛？
應該是。
哦哦，細看錶上獎懲一欄填寫的內容，老總如同哥倫布發現新大陸一樣驚奇起來，乖乖，還正經是位書法家咧！說到這裡，一拍大腿，我就是不贊成到處題詞，字寫得像狗爬，還動不動四六句，狗屁不通。看來，我也該練練字了，就不信拿鋤的手，寫不好字，超不過他們。
管人事的副總還不心領神會嘛，正好，他也不願意老總太受某一派的影響，就選了這位毫無背景的帥哥。不用說，奉命報到，正式上班。沒幾天，給他分了房，沒幾天，給他定了級，又沒幾天，讓他繳五張照片辦護照，領制裝費，跟老闆出國……好事如同天上掉餡兒餅一般砸得他暈頭轉向。
帥哥告訴我們，老總雖是莊稼人出身，還屢有村幹部那種做派，譬如拍大腿，譬如愛蹲著，譬如罵髒話，譬如喝湯，一定要像日本人吃麵條那樣，發出吸啜的聲響。這些，除了他太太，他女兒，敢說他一句半句，別人是絕不能非議的。他這種土地的感情很執著，誰碰他，誰倒霉，但是，他不像別的工農幹部那樣拒絕，嫌棄，憎惡知識分子。頭一次跟他出國，在飛機上，閒來無事，竟對身邊他所說的俊小夥不禁感慨，你爹你媽真會生你，看來，地好，還得種好；種好，還得水肥跟上，要不也就只能收一些歪瓜裂棗！然後拍拍他肩膀，給他鼓勁，好好幹，小夥子！帥哥形容當時的感受，覺得老闆像莊稼人喜歡牲口，拍打一頭騾子或者牛那樣，落手很重，但很親切。
帥哥在北京求學的那陣，因我妹妹囑咐過，要我們對這個在京城舉目無親的學子加以關照，無非禮拜天來打打牙祭，逢年過節一塊兒去郊外遊逛。後來，他留在北京這家國營大公司裡做首長秘書，若有什麼大的事情，急需要找人商量，又等不及回老家請示，自然就先跑到我這裡來，幫他拿拿主意。
他坐定了，來不及寒暄，就直奔主題。說，舅舅舅媽你們看這件事，我該怎麼辦？
什麼事？
唉——這年輕人本來很有主見，看他面有難色，大概比較麻煩。
是這樣，他說，陳大夫——
誰是陳大夫？我問。
就是我們老總的夫人，挺好的，真是對我挺好的一位阿姨，她那天把我叫到老頭子的書房，單獨和我談話，要我認真地考慮一下，因為，她們家的思思——
思思又是誰？我問。
你讓人家說下去，別打岔行不行！我老伴讓我閉嘴。
思思說了，如果她要找物件，最起碼，也得像她爸爸秘書這樣的。她說，我的頭髮很像一位英國演員修葛蘭，帥呆了。陳大夫認為，不可能讓一個女孩子直截了當地說出來她已經喜歡上你。因此，她不得不和我談談她女兒這個非常明確的暗示——
我打斷他，帥哥，麻煩你把來龍去脈，說得更清楚些。
老伴憑她女性的直覺，立刻明白底裡，搶白我一頓：這還不清清楚楚嘛，他的老總家有位公主，這位公主拋綵球了，想招他為駙馬爺。
於是，大家沉默。
小傢伙老看如今電視裡的連續歷史劇，很在行地問，叔叔，你要當駙馬，怎麼不戴那種插上花的官帽呢？
去去，老伴不讓他插嘴，然後，她問了帥哥幾個問題：
這個思思，怎麼樣？
很一般。
你對她的感覺呢？
也是很一般。
你能不能說得具體些！
真的，除了很一般外，我說不出別的。
她喜歡上你，那你喜歡上她沒有？
問到這樣赤裸裸，帥哥只有搖頭，顯得有點為難，找不到適當的措詞。還是那句老話：反正，很一般一般的。
嚴格說，男大當婚，女大當嫁，是太正常也太一般的問題，不會殺你的頭，不會要你的命，人家當媽媽的只是同你商量，想把女兒嫁給你，你可以接受，也可以拒絕，似乎應該不那麼費難的。但具體到這個前景不可限量的年輕人來說，實實在在成了個很不一般的問題。
他搖頭的時候，那飄灑的頭髮，還真是有點像修葛蘭。
帥哥接著苦笑地向我們透露：陳大夫想得就更遠了，她說，如果你們能在一起的話，老總就不能把你留在身邊，他使你使得很順手，放你走他會很痛苦。但這是黨的規矩，直系親屬必須迴避的。不過，為了思思，他不通也得通，說了，美國分公司那邊的頭，也快到點了，把你提拔起來，到那先當一陣副手，然後再回公司負責一個部門，就名正言順了，那時他也退到二線，無所謂避嫌了。可陳大夫說，你跟思思到紐約去，離我太遠，要是能長期安排在香港的話……
於是，我們又沉默了，這還真像電視連續劇，一環套一環，絲絲入扣，都安排停當了。我也不知該說還是不該說，忍不住問了一聲：
他們不知道你有女朋友？
帥哥說：對他們來講，這算回事嘛！
我老伴掠我一眼，我也意識到有哪壺不開提哪壺之嫌，便招呼吃完雪糕的第三代，該接著寫他的字了！
還寫人字嘛？小傢伙問。
當然了，讓叔叔給你寫出個樣子來，你照著學！
帥哥筆下的這個人字，一看就是受褚遂良《雁塔聖教序》或《孟法師碑》的影響，童子功確實不同凡響，那一撇，大刀闊斧，遒勁有力；那一捺，泰然自若，餘味無窮。由此可見，一撇要沒有一捺的堅定支撐，那麼，這個人字能不能穩穩地站住，還大有疑問呢！
我說，人字難寫。
帥哥感慨系之，做人那就更難了。
作者「李國文」的其他小說