第五節

桐花季節 李國文 第2頁,共2頁

很顯然,這是妞妞給她丈夫留的便條,伊汝不由得悽苦地一笑。隔著門簾,就是裡屋,早先是郭大娘和妞妞住的;那時,他和畢部長住在現在成了育苗床的外間大炕上。窺看人家夫妻倆的私室,伊汝覺得是很不禮貌的。但是,那門簾卻是半撩著的,儘管他目不斜視,仍然不由自主地瞥了一眼。他發現那收拾得整潔乾淨的炕上,一雙雙新鞋齊齊整整地擺在那裡,就像抗日戰爭期間婦救會給前方戰士做的軍鞋那樣,收集到一起準備送走似的。

難道還有做軍鞋這一說嗎?他終於走進裡間屋,站立在炕梢,望著那一排尺寸相同、式樣統一的布鞋。最使他詫異的,每雙鞋裡都有一個年號,1957,1958,1959……他數了數,不多不少,正好二十二雙。天哪!伊汝差一點栽倒,跌坐在炕邊做飯的小灶坑裡,碰翻了鍋蓋,一大碗煮熟的白薯燜在鍋裡,上面也有一張紙條,筆跡潦草,而且有幾個字被水汽浸潤的模糊了。不過,他還是辨認了出來。

爸爸:

這就是你站(贊)不決(絕)口的糖狼(瓤)賽蜜。你知道這種最甜最大的白菽(薯)叫什麼嗎?她的名字叫「妞妞」!

你的女兒心心

這時,他走到外屋,才發現牆上還掛著他在朝鮮採訪時,和法國記者貝卻敵一塊在板門店談判會場前照的相片,他穿著軍大衣,沒有戴帽子,頭髮像公雞尾巴似的翹著。而就在這張照片旁邊,有一張獎勵優秀拖拉機手的光榮證書,上面的名字赫然寫著「伊心心」三個大字。

媽呀!伊汝跌坐在那裡,好半天他起不來。望著那些盆盆缸缸里正從泥土中鑽出來的嫩芽,他不禁想:只要一粒種子埋下去去,土地母親就會長出一棵苗來,愛情也是這樣。他無論如何也不能沉沉穩穩在這屋裡坐等了。心急火燎地衝出了屋子,跑出了院子。太陽已經偏西了,他得趕到龍潭口去。毫無疑問,郭大娘一定會埋葬在那裡。那一仗,她丈夫、兒子都犧牲了,就地埋葬在那戰場附近的山頭上。於是他用急行軍的速度,往那兒趕去,十來里路呢,而且還要翻山。不過,現在他的腳步輕盈多了,心裡也鬆快多了,甚至耳邊似乎響起了當年走這條路時,常常哼唱的小調:「軍隊和老百姓,本來是一家人,本來是一家人哪,才能夠打敵人……」他想,不知為什麼,這樣的歌子現在很難得聽到了。那是多麼簡單的真理,難道不是一家人嗎?他現在馬上要見到的,親手在絕望裡縫製了二十二雙鞋的婦女,是他的妻子;而一定曾給她媽媽在生她時陷於難堪境地的拖拉機手,是他的女兒;那埋在地底下,把一切不幸和痛苦都攬在自己身上的軍烈屬郭大娘,不正是他的親孃嗎?她肯定是怕他牽掛、怕他分心,才不讓畢部長告訴他,有一個等待著他的妻子,有一個從未見過爸爸的女兒啊。她像親媽似的瞭解這兩個孤兒呵,儘管她死了,看不到這一天,但她確信會有這一天而閉上眼睛的。馬上,一家人就要團聚了,可太陽卻落在西山後面去了。

冰凍三尺,非一日之寒,然而,只要有誠心,再厚的冰也會融化的。他一路想,一路走,當最初的暮色,在波濤起伏似的蒼山上,抹了一筆深沉的色彩以後,龍潭口到了。

陰曆十五,又叫做望,西邊太陽還未落山,東邊的月亮已經爬了上來,晚霞滿天,暮靄沉沉。正在他尋找郭大娘墳墓的時候,他先聽到一聲:「爸爸!」緊接著看見心心飛也似的奔跑著。就在她跑來的方向,伊汝看到妞妞正站在墳邊,還是那張文靜的臉,還是那副信賴的眼光,似乎繼續二十二年前分手時的談話:「我說過的,你不會不回來的,看,你不是回來了嗎!」

心心附在他的耳邊說:「爸爸,昨天媽媽猛一下都不敢認了,說你一點沒有變,半點沒有變!」

「怎麼會變呢?心心,在你名字裡的兩顆心,是永遠也不會變的!」

這時候,可以聽到不遠處走來的一個人應聲說:「不會變的,而且一定會好起來的——」

「畢部長——」伊汝和妞妞幾乎同聲地叫了起來。

他幾乎蹦跳著跑過來,這個弼馬溫部長呵,都忘了自己是六十多歲的老頭子了。他一隻手拉過妞妞,一隻手抓住伊汝,那一雙眼睛又緊緊眯著,這回連一條縫都不留了。

心心突然高聲叫著:「快看哪!媽媽,爸爸,月亮,看月亮……」這時,附近的山村,有敲鑼的,有放炮的,似乎還有人喊:「看哪!天狗吃月亮啦,天狗吃月亮啊……」這偏僻的太行山區裡,還保留著那些古老的,帶有純樸氣質的風俗習慣。

黑影開始侵入了那晶瑩玉潔的月亮,頓時間,群山暗淡了些。那黑影腐蝕的面積越大,似乎整個天地也越發陰沉。到了六點多快七點的時候,坐在郭大娘墳頭上的一家人都陷入了黑暗裡,彷彿跌進了漆黑的深淵,不由得想起「四人幫」橫行時,那些逝去的年頭。是的,再也比不上那慘淡的日子裡,丟失掉更多的東西了。

好了,到了七點一刻,雖然有點雲彩遮住,月亮開始擺脫那些黑影,發出了一點光彩,正好照在心心那一對既像妞妞,又像伊汝的眼睛上。

八點半鐘,一輪更加明亮,更加皎潔,也更加佼俏動人的月亮,懸在半天。似水的月光,瀉滿了整個大地,整個山林。心心蹦跳著喊了起來,好像對在地下閉上了雙眼的她奶奶喊道:「過去啦!過去啦!月亮又亮堂堂地照著我們啦!」

是的,在太行山,今夜好月色,明朝準晴天。


作者「李國文」的其他小說

冬天裡的春天》《大雅久不作》《歷史不忍細說》《孤獨的盡頭是自由》《歷史的真相》《人生弦外有餘音