河對岸的松林一小時前還沐浴在五月陽光下，現在變得昏暗模糊，以至溶化消失了。
窗外大雨如瀑。天空銀線閃閃，有如爆開的裂縫。病房裡搖曳著駭人的電光。
伊萬坐在床上，望著泡沫翻滾的渾濁河水，低聲哭泣。每一次雷響，他便雙手捂臉，發出一聲哀號。地上散亂著寫得密密麻麻的紙張，是雷雨前入室的陣風吹掉下來的。
詩人原想寫一份檢舉那個可怕顧問的報告，結果不了了之。當時，胖醫士普拉斯科維婭·費奧多羅夫娜給了他一截鉛筆和紙，他馬上鄭重其事地搓搓手，忙在小桌子邊坐好。報告的開頭寫得挺順利。「報告」上角標明瞭「送民警局」和「報告人：莫作協會員流浪者伊萬·尼古拉耶維奇」。正文是：
「昨天傍晚，我和已故的米·亞·別爾利奧茲來到牧首塘公園……」
剛寫到這裡，詩人的腦子就亂了，主要因為「已故的」這個詞。他馬上覺得此話不通：怎能和死人一起來？死人又不會走路！真是的，弄不好人家會把我當成瘋子的！
伊萬想了一下，改成「……和後來亡故的米·亞·別爾利奧茲……」他認為這樣也不好。於是三易其稿，結果卻更糟了：「……和跌到電車底下的別爾利奧茲……」並且，那個跟別爾利奧茲同名的陌生作曲家也攪了進來，所以還得加上：「並非作曲家的那個……」
伊萬被兩個別爾利奧茲弄得傷透腦筋，決定全部劃掉重寫。他想一開始就寫那最帶勁的，定能引起閱報告人的注意。於是他寫了公貓乘電車，回頭又寫了電車斷頭案。斷頭和顧問的預言使他聯想到本丟·彼拉多。為了更有說服力，伊萬決定講述猶太總督的整個故事，就從他身穿猩紅裡子白斗篷來到大希律王宮的柱廊上講起。
伊萬努力工作，寫了劃，劃了改，他甚至為本丟·彼拉多畫了像，後來又畫了一頭直立行走的貓。然而插圖也無濟於事，詩人越往下寫，他的報告就越加語無倫次而不知所云。
一團可怕的烏雲，周邊冒著濃煙從遠方飄來，籠罩了對岸的松林。驀地颳起了一陣大風。這時伊萬已感到精疲力竭，對這份報告無可奈何了。他沒有去撿吹散的紙頁，而是低聲痛哭起來。
好心的醫士普拉斯科維婭·費奧多羅夫娜在雷雨時進來看望詩人，見他在哭，倒是著了慌。她連忙拉上窗簾，以免閃電嚇著病人，然後從地上拾起那些紙頁，趕緊拿去找醫生。
醫生來了，在伊萬胳膊上打了一針，對他說：他不會再哭了，一切都會過去，一切都會改變，一切都會忘卻。
醫生的話果然不錯。沒多會兒，對岸的松樹林就恢復了原貌，在澄瑩如洗的藍天下一株株清晰可見。河水也平靜如初了。伊萬打針後悲傷的心情頓有好轉，現在他安靜地躺在床上，呆呆望著橫亙在天上的雨後長虹。
這樣一直躺到傍晚。他甚至沒有留意彩虹如何消逝，天空如何黯然失色，松林怎樣變成了黑乎乎的一片。
伊萬喝過熱牛奶，重又躺下來。他駭異地感到他的思想發生了變化。記憶中那隻可惡的鬼貓似乎不再那樣討厭，切下的人頭也不復令人生畏。伊萬不去想人頭的事，他陷入了沉思。其實待在醫院裡也很不錯，史特拉汶斯基聰明又有名望，跟他打交道是很愉快的。何況雷雨過後晚間的空氣又如此清新宜人。
醫院開始進入夢鄉。悄靜的走廊裡，白色毛玻璃燈熄滅了，按規定亮起了藍幽幽的夜間小燈。病房門外的橡膠墊子上，漸漸聽不到女醫士們輕輕的腳步聲了。
伊萬躺在床上，感到一種愜意的慵困。他望望天花板下光線柔和的帶罩小燈，又望望黑松林上冉冉升起的明月，在心裡跟自己說起話來。
「其實，別爾利奧茲掉到電車底下，我犯得著那樣激動嗎？」詩人自辯道。「說到底，讓他見鬼去吧！我是他什麼人，沾親還是帶故？這個問題深究起來，倒是我對那死鬼並不真正瞭解。是呀，我瞭解他什麼呢？我就知道他光頭禿頂，口若懸河。還有，各位公民，」接下去他好像要訴諸什麼人，「讓我們來分析一下，對那個神秘顧問，就是一隻黑眼睛毫無表情的那個魔法教授，我幹嗎要大發脾氣呢？我怎麼會穿著襯褲，拿著蠟燭，莫名其妙地追捕他，後來又大鬧餐廳出洋相呢？」
「不，不！」原先的伊萬對現在的伊萬厲聲說，這聲音來得突兀，不知是從耳邊還是身體裡面發出來的。「別爾利奧茲掉腦袋，他畢竟事先就知道的！怎麼能不叫人激動？」
「瞧他說的，各位同志！」新伊萬不服老伊萬道。「這裡面有鬼，連小孩子也明白。他是百分之百非凡的神秘人物。可這正是最有意思的！此人親自見過本丟·彼拉多，你們看看，還有比這個更有意思的嗎？在牧首塘跟他瞎胡鬧，倒不如客客氣氣向他打聽一下，彼拉多和那個加利利拿撒勒人後來怎麼樣了，豈不是更聰明嗎？
「鬼知道我當時幹了些什麼！當然，雜誌編輯被電車軋死了，這是大事情。可是，雜誌就會因此停刊嗎？有什麼辦法呢，人總要死的，而且，那一位說得沒錯：人還會猝死。願他的靈魂進天國吧！會來一位新編輯的，說不定比前一任更加口若懸河呢。」
新伊萬迷瞪了一小會兒，用挖苦的口氣問老伊萬：
「這樣一來，我倒成了什麼人了？」
「傻瓜一個！」一個男低音在什麼地方清楚地說，這不是新伊萬也不是老伊萬的聲音，倒很像那個顧問的嗓門兒。
不知為什麼伊萬對「傻瓜」稱呼沒有生氣，反倒有些驚喜，他笑了笑，迷迷糊糊不再說話。睡魔悄悄襲來。伊萬彷彿看見了大象腿似的棕櫚樹，還看見一隻貓跑了過去，那貓樂呵呵的並不可怕……總之，他馬上就要進入黑甜之鄉。這當兒，柵欄突然無聲地拉開，陽臺上出現了一個神秘的人影，它避開月光，躲在暗處，還舉起手指向伊萬威嚇了一下。
伊萬並不懼怕，從床上坐了起來，只見陽臺上站著個男人，那人把一根手指貼住嘴唇，輕輕發出了一聲：
「噓！」
作者「布林加科夫」的其他小說
《狗心》