「是這支嗎？」醫生指了指和聖像一起放在女人面前小桌上的那截斷燭，問道。

「就是這支，還有……」

「還有聖像，為什麼……」

「是的，聖像……」伊萬臉紅了，「聖像最讓他們這種人害怕了，」他又向留欣那邊指了一下。「可是問題在於，他，那個顧問……我直說了吧，他能跟鬼怪打交道……輕易抓不到他的。」

幾名男護理員不知為何在一旁垂手直立，眼睛仍然死死盯著伊萬。

「是的，先生，」伊萬接著說，「他跟鬼怪打交道！這是抹不掉的事實。他還親自和本丟·彼拉多談過話。你們不要這麼瞪著我！我說的是實話！他什麼都看到了，陽臺，還有棕櫚樹。總之一句話，他到過本丟·彼拉多那兒，這個我敢保證。」

「說吧，說吧……」

「所以我把聖像別在胸前，就跑去……」

這時，時鐘突然敲了兩下。

「咳！」伊萬霍地從沙發上站起來，「都兩點了，我在跟你們浪費時間！對不起，電話在哪兒？」

「讓他去打電話，」醫生吩咐男護理員。

伊萬一把抓起了話筒。這時桌邊的女人問留欣：

「他結婚了嗎？」

「他是單身，」留欣驚魂未定地說。

「是工會會員？」

「是的。」

「喂，民警局嗎？」伊萬對著話筒喊道，「是民警局嗎？喂，值班員同志，請您馬上安排一下，派五輛摩托車，帶上機槍，去抓捕一名外國顧問！什麼？開車來接我吧，我和你們一起去……我是詩人流浪者，我在瘋人院……請問你們的地址？」流浪者捂住話筒小聲問醫生，又對

話筒喊起來：「您在聽我說嗎？喂喂！……真是豈有此理！」伊萬突然吼叫一聲，把話筒摔到牆上，轉身向醫生伸出一隻手，冷冷地說了聲「再見」，就要往外走。

「別這樣，您想上哪兒去呀？」醫生盯著伊萬的眼睛說，「深更半夜的，穿著內褲……您身體不好，還是待在我們這兒吧！」

「放我出去，」伊萬對堵在門口的男護理員說，「你們放還是不放？」詩人駭人地吼道。

留欣渾身哆嗦起來。女人連忙撳下小桌上的按鈕，玻璃桌面上立即彈出一個閃亮的小盒子和一個焊封的安瓿。

「啊，原來如此！」伊萬邊說邊朝四下張望，猶如一頭瘋狂的困獸。「那好吧！我走了……」說罷一頭向窗簾撞了過去。轟隆一聲之後，窗簾後面的玻璃完好無損。伊萬·尼古拉耶維奇當即被幾個男護理員牢牢抓住，在他們手裡拼命掙扎。他哧哧喘氣，張口咬人，大喊大叫：

「好哇，你們居然裝上這種玻璃！……放開我，放開我！」

注射器在醫生手中一閃。女人一把撕開託翁衫的破爛袖管，用男人般的力氣緊緊抓住伊萬的胳膊。聞到一股乙醚的氣味。伊萬被四雙手擒住掙扎不得，敏捷的醫生乘機把針頭刺進了他的手臂。伊萬被按住一會兒，然後才放他坐到沙發上。

「土匪！」伊萬叫罵著，一下子從沙發上站起來，又被按了下去。他們一鬆手，他又站起來，但自己坐了回去。他不作聲了，朝四面看看，眼神有些古怪，忽然打了個哈欠，表情兇狠的臉上掠過一絲微笑。

「還是給關在這兒了，」他說著又打個哈欠，忽然躺了下來，頭落在靠枕上，孩子似的把一隻拳頭墊到臉頰下，昏昏欲睡地嘟噥起來，剛才那股狠勁兒沒有了：「很好……你們要為這一切付出代價的。我警告過了，你們愛怎麼辦隨便吧！我現在最感興趣的是本丟·彼拉多……彼拉多……」他合上了眼睛。

「洗澡，住一百一十七號單間，派人監視，」醫生吩咐道，一面戴上眼鏡。這時留欣又渾身一顫：他看見兩扇白色的門無聲地開啟了，裡面露出一條照著藍色夜燈的走廊。一張帶橡皮軲轆的臥榻從走廊裡推過來。已然安靜的伊萬被抬到這張臥榻上，臥榻又推回走廊，白門也隨後關上了。

「醫生，」感到震悚的留欣悄聲問道，「這麼說，他真的有病？」

「啊，是的，」醫生回答。

「他究竟是怎麼了？」留欣膽怯地問。

醫生累了，他看了留欣一眼，沒精打采地說：

「運動和言語興奮……譫妄性解釋……看樣子是個複雜病例……可能是精神分裂症，但也有酒精中毒……」

醫生的話留欣不知所云，只有一點他很清楚：伊萬·尼古拉耶維奇看來情況不妙。他嘆了口氣，又問道：

「為什麼他總提到一個什麼顧問呢？」

「也許他見過什麼人，受了那個人的刺激，產生紊亂想象。也可能是幻覺……」

幾分鐘後，卡車載著留欣返回莫斯科。天已經亮了，公路邊的路燈卻還沒有熄，那燈光是多餘的，讓人感到不舒服。司機陪了一整夜，憋著滿肚子氣，就拼命開快車，車輪在彎道上側滑得厲害。

樹林朝身後飛去，河水往旁邊閃讓，各種各樣的東西紛紛向卡車撲面而來：帶崗亭和劈柴垛的圍牆、高高的柱子和杆子、串在杆子上的線圈、成堆的碎石、溝渠縱橫的土地……總之，你感到莫斯科就在眼前了，它就在彎道那邊，馬上就會撲過來，將你一把攬入懷中。

留欣在卡車上顛來晃去。他坐在一截木頭上，那木頭老是要從身底下滑走。民警和潘捷列伊先乘電車回去了。他們把餐廳的毛巾都扔在卡車上，現在這些毛巾滿車亂溜亂滾。留欣想把它集中到一起，不知怎麼又憤憤地嘟噥道：「見它的鬼！我像傻瓜一樣忙得團團轉，到底為了什麼？……」他一腳踢開毛巾，不再去看它。

這位乘車人的心情糟透了。顯然是精神病院之行給他留下了異常沉痛的感受。留欣想弄明白，究竟是什麼東西在折磨他。是記憶中揮之不去的那條藍色燈光的走廊？還是人間之大不幸莫過於喪失理智這一想法？對，對，當然包括這個想法。不過，這也只是泛泛而想。一定還有別的緣故。什麼緣故呢？屈辱，正是它。對，對，正是流浪者當面所說的那些侮辱之詞。可悲的倒不是那些話本身，而在於那些話裡面包含著真實。

詩人不再向車外張望，他兩眼直盯著跳動不已的骯髒的車地板，他嘟嘟囔囔，牢騷滿腹，自怨自艾。

是啊，寫詩……他今年三十二歲了！說真的，以後怎麼辦？以後還是每年寫幾首詩，一直寫到老？是的，一直寫到老。這些詩能給他帶來什麼？榮譽嗎？「扯淡！不要自欺欺人了。寫壞詩的人永遠得不到榮譽。為什麼是壞詩呢？伊萬他說了真話，真話！」留欣在心中無情地自責道，「因為連我自己也不相信我寫的一切！……」

詩人被這一陣突發的神經衰弱弄得十分沮喪。這時他的身子搖晃了一下，他感到腳下的車身不再顛簸了。抬頭一看，原來卡車早就開進了市區。莫斯科上空曙光已露，雲朵的下邊染上了金黃色。卡車停在通往林蔭道的彎道上，夾在被堵的車流當中。留欣看見不遠處有一尊金屬人像，它站在基座上，低著腦袋，神情漠然地望著前面的林蔭道。

詩人病了，他的腦海裡驟然湧出些奇怪的念頭來。他在卡車上站直了身子，揚起一隻手，不知為什麼突然向那尊沒有招誰惹誰的鐵人發動了進攻：「瞧，眼前就有一帆風順的例子……此人一生中不論邁出哪一步，不論發生什麼事，總能為他帶來好處，替他增添榮耀！他究竟作出了什麼貢獻？我不能理解……‘風暴把幽暗……’這樣的詞句難道有什麼特別之處嗎？我弄不明白！……這都是他的運氣好，運氣好！」留欣突然惡狠狠地下了結論，這時他覺得卡車又開動了。「那個白衛軍分子向他開槍，一槍打碎了他的股骨，倒成全了他的不朽……」

車隊向前移動了。過了不到兩分鐘，詩人已經走上格里鮑耶陀夫的涼臺，這時他已完全是個病人，甚至變得蒼老了。涼臺上空蕩蕩的，只有一夥人在角落裡喝著殘酒，他們當中最忙活的是一個頭戴繡花小帽，端著一大杯阿布勞香檳酒的人，這是留欣認識的一位劇場報幕員。

留欣抱著一大堆毛巾，阿爾奇巴利德·阿爾奇巴利多維奇熱情迎上來，接過了那堆可惡的破爛。若不是在醫院和卡車裡受夠了罪，留欣此時也許樂於講一講醫院裡的情況，還要添枝加葉地描繪一番。現在他顧不上這個了。他雖不是一個敏於觀察的人，但經過了卡車裡的精神折磨之後，現在頭一次用銳利的目光注視面前這個海盜，他明白了：此人對流浪者的情況問長問短，甚至唉聲嘆氣，其實他對詩人的命運漠不關心，毫不同情。「他是好樣的！他是對的！」留欣憤憤地、懷著自輕自賤的厭惡心理這樣想，便不再去講精神分裂症，而向對方請求道：

「阿爾奇巴利德·阿爾奇巴利多維奇，給我來點伏特加吧……」

海盜臉上做出關切的表情，悄聲說：

「我能理解……這就拿酒來……」他向一個服務員招了招手。

一刻鐘後，留欣孤零零地縮在餐桌邊，就著一碟文鯿魚，一杯接一杯地喝酒，他明白也承認，他絲毫也不能改變自己的生活，所能者唯有忘卻而已。

詩人耗掉了屬於自己的整個夜晚，而這一夜別人卻在歡宴享樂，現在他明白，這一夜已經無可挽回。只要從燈下抬頭望望天空，就知道今夜一去不復返了。服務員在忙著抽換臺布。涼臺邊幾隻亂竄的貓兒，也一隻只是早晨的模樣。白晝正勢不可當地向詩人撲面而來。

這裡指法國浪漫主義標題音樂創始人路易斯·赫克託·別爾利奧茲（1803—1869，法語漢譯為白遼士）。

此處「鐵人」與上文「金屬人像」均係指普希金雕像。

這是普希金《冬晚》一詩的開頭，整句為：「風暴把幽暗佈滿了天空，空中旋舞著雪花的風濤……」

實際上普希金是同法國男爵丹特士決鬥腹部中槍不治而死。

即阿布勞久爾索，以釀造香檳酒和葡萄酒著稱的俄羅斯小鎮。

作者「布林加科夫」的其他小說

《狗心》