我前回答應告訴你遊客的故事，但是現在也未能踐約，因為他們都從正門出入，很少到般若堂裡來的。我看見從我窗外走過的遊客，一般不過十多人。他們卻有一種公共的特色，似乎都對於植物的年齡頗有趣味。他們大抵問和尚或別人道，「這藤蘿有多少年了？」答說，「這說不上來。」便又問，「這柏樹呢？」至於答案，自然仍舊是「說不上來」了。或者不問柏樹的，也要問槐樹。其餘核桃石榴等小樹，就少有人注意了。我常覺得奇異，他們既然如此熱心，寺裡的人何妨就替各棵老樹胡亂定出一個年歲，叫和尚們照樣對答，或者寫在大木板上，掛在樹下，豈不一舉兩得麼？

遊客中偶然有提著鳥籠的，我看了最不喜歡。我平常有一種偏見，以為作不必要的惡事的人，比為生活所迫，不得已而作惡者更為可惡；所以我憎惡徐蓄妾的男子，比那賣女為妾——因貧窮而吃人肉的父母，要加幾倍。對於提鳥籠的人的反感，也是出於同一的源流。如要吃肉，便吃罷了；（其實飛鳥的肉，於養生上也並非必要。）如要賞鑑，在他自由飛鳴的時候，可以儘量的看或聽：何必關在籠裡，擎著走呢？我以為這同喜歡纏足一樣的是痛苦的賞玩，是一種變態的殘忍的心理。賢首於《梵網戒疏》盜戒下注雲，「善見雲，盜空中鳥，左翅至右翅，尾至頭，上下亦爾，俱得重罪。准此戒，縱無主，鳥身自為主，盜皆重也。」鳥身自為主，——這句話的精神何等博大深厚，然而又豈是那些提鳥籠的朋友所能瞭解的呢？

《梵網經》裡還有幾句話，我也覺得都很好。如雲，「若佛子，故食肉，——一切肉不得食。——斷大慈悲像種子，一切眾生見而捨去。」又云，「一切男子是我父，一切女人是我母，我生生無不從之受生，故六道眾生皆我父母。而殺而食者，即殺我父母，亦殺我故身：一切地水，是我先身；一切火風，是我本體。……」我們現在雖然不能再相信六道輪迴之說，然而對於這普親觀平等觀的思想，仍然覺得他是真而且美。英國勃來克的詩道，

「被獵的兔的每一聲叫，

撕掉腦裡的一枝神經；

雲雀被傷在翅膀上，

一個天使止住了歌唱。」

這也是表示同一的思想。我們為自己養生計，或者不得不殺生，但是大慈悲性種子也不可不儲存，所以無用的殺生與快意的殺生，都應該免避的。譬如吃醉蝦，這也罷了；但是有人並不貪他的鮮味，只為能夠將半活的蝦夾住，直往嘴裡送，心裡想道「我吃你」！覺得很快活。這是在那裡嘗得勝快心的滋味，並非真是吃食了。《晨報》雜感欄裡曾登過鬆年先生的一篇《愛》，我很以他所說的為然。但是愛物也與仁人很有關係，倘若斷了大慈悲性種子，如那樣吃醉蝦的人，於愛人的事也恐怕不大能夠圓滿的了。

七月十四日

（五）

近日的天氣很熱，屋裡下午的氣溫在九十度以上。所以—到晚間，般若堂裡在院子裡睡覺的人，總有三四人之多。他們的睡法很是奇妙，因為蚊子白蛉要來咬，於是便用棉被沒頭沒腦的蓋住。這樣一來，固然再也不怕蚊子們的勒索，但是露天睡覺的原意也完全失掉了。要說是涼快，卻蒙著棉被；要說是通氣，卻將頭直鑽到被底下去。那麼同在熱而氣悶的屋裡睡覺，還有什麼區別呢？有一位方丈的徒弟，睡在藤椅上，掛了一頂洋布的帳子，我以為是防蚊用的了，豈知四面都是懸空，蚊子們如能飛近地面一二尺，仍舊是可以進去的，他的帳子只能擋住從上邊掉下來的蚊子罷了。這些奧妙的辦法，似乎很有一種禪味，只是我瞭解不來。

我的行蹤，近來已經推廣到東邊的「水泉」。這地方確是還好，我於每天清早，沒有遊客的時候，去徜徉一會，賞鑑那山水之美。只可惜不大幹淨，路上很多氣味，——因為陳列著許多《本草》上的所謂人中黃！我想中國真是一個奇妙的國，在那裡人們不容易得到營養料，也沒有方法處置他們的排洩物。我想象軒轅太祖初入關的時候，大約也是這樣情形。但現在已經過了四千年之久了，難道這個情形真已支援了四千年，一點不曾改麼？

水泉西面的石階上，是天然療養院附屬的所謂洋廚房。門外生著一顆白楊樹，樹幹很粗，大約直徑有六七寸，白皮斑駁，很是好看。他的葉在沒有什麼大風的時候，也瑟瑟的響，彷彿是有魔術似的。古詩說，「白楊多悲風，蕭蕭愁殺人，」非看見過白楊樹的人，不大能瞭解他的趣味。歐洲傳說雲，耶穌釘死在白楊木的十字架上，所以這樹以後便永遠顫抖著。……我正對著白楊起種種的空想，有一個七八歲的小西洋人跟著寧波的老媽子走進洋廚房來。那老媽子同廚子講著話的時候，忽然來了兩個小廣東人，各舉起一隻手來，接連的打小西洋人的嘴巴。他的兩個小頰，立刻被批的通紅了，但他卻守著不抵抗主義，任憑他們打去。我的用人看不過意，把他們隔開兩回，但那兩位攘夷的勇士又衝過去，尋著要打嘴巴。被打的人雖然忍受下去了，但他們把我剛才的浪漫思想也批到不知去向，使我切膚的感到現實的痛。——至於這兩個小愛國者的行為，若由我批評，不免要有過激的話，所以我也不再說了。

我每天傍晚到碑亭下去散步，順便恭讀乾隆的御製詩；碑上共有十首，我至少總要讀他兩首。讀之既久，便發生種種感想，其一是覺得語體詩發生的不得已與必要。御製詩中有這幾句，如「香山適才遊白社，越嶺便已至碧雲」，又「玉泉十丈瀑，誰識此其源」，似乎都不大高明。但這實在是舊詩的難做，怪不得皇帝。對偶呀，平仄呀，押韻呀，拘束得非常之嚴，所以便是奉天承運的真龍也掙扎他不過，只落得留下多少打油的痕跡在石頭上面。倘若他生在此刻，拋了七絕五律不做，去做較為自由的新體詩，即使做的不好，也總不致於被人認為「哥罐聞焉嫂棒傷」的藍本罷。但我寫到這裡，忽然想到《大江集》等幾種名著，又覺得我所說的也未必盡然。大約用文言做「哥罐」的，用白話做來仍是「哥罐」，——於是我又想起一種疑問，這便是語體詩的「萬應」的問題了。

七月十七日

（六）

好久不寫信了。這個原因，一半因為你的出京，一半因為我的無話可說。我的思想實在混亂極了，對於許多問題都要思索，卻又一樣的沒有歸結，因此覺得要說的話雖多，但不知怎樣說才好。現在決心放任，並不硬去統一，姑且看書消遣，這倒也還罷了。

上月裡我到香山去了兩趟，都是坐了四人轎去的。我們在家鄉的時候，知道四人轎是隻有知縣坐的，現在自己卻坐了兩回，也是「出於意表之外」的。我一個人叫他們四位扛著，似乎很有點抱歉，而且每人只能分到兩角多錢，在他們實在也不經濟，不知道為什麼不減作兩人呢？那轎槓是杉木的，走起來非常顛播。大約坐這轎的總非有候補道的那樣身材，是不大合宜的。我所去的地方是甘露旅館，因為有兩個朋友耽閣在那裡，其餘各處都不曾去。什麼的一處名勝，聽說是督辦夫人住著，不能去了。我說這是什麼督辦。參戰和邊防的督辦不是都取消了麼，答說是水災督辦。我記得四五年前天津一帶確曾有過一回水災，現在當然已經幹了，而且連旱災都已鬧過了（雖然不在天津）。朋友說，中國的水災是不會了的，黃河不是決口了麼。這話的確不錯，水災督辦誠然有存在的必要，而且照中國的情形看來，恐怕還非加入官制裡去不可呢。

我在甘露旅館買了一本《萬松野人言善錄》，這本書出了已經好幾年，在我卻是初次看見。我老實說，對於英先生的議論未能完全贊同，但因此引起我陳年的感慨，覺得要一新中國的人心，基督教實在是很適宜的。極少數的人能夠以科學藝術或社會的運動去替代他宗教的要求，但在大多數是不可能的。我想最好便以能容受科學的一神教把中國現在的野蠻殘忍的多神——其實是拜物——教打倒，民智的發達才有點希望。不過有兩大條件，要緊緊的守住：其一是這新宗教的神切不可與舊的神的觀念去同化，以致變成一個西裝的玉皇大帝，其二是切不可造成教閥，去妨害自由思想的發達。這第一第二的覆轍，在西洋歷史上例項已經很多，所以非竭力免去不可。——但是，我們昏亂的國民久伏在迷信的黑暗裡，既然受不住智慧之光的照耀，肯受這新宗教的灌頂麼？不為傳統所囚的大公無私的新宗教家，國內有幾人呢？仔細想來，我的理想或者也只是空想；將來主宰國民的心的，仍舊還是那一班的鬼神妖怪罷！

我的行蹤既然已經推廣到了寺外，寺內各處也都已走到，只剩那可以聽松濤的有名的塔上不曾去。但是我平常散步，總只在御詩碑的左近或是彌勒佛前面的路上。這一段泥路來回可一百步，一面走著，一面聽著階下龍嘴裡的潺湲的水聲，（這就是御製詩裡的「清波繞砌湲」，）倒也很有興趣。不過這清波有時要不「湲」，其時很是令人掃興，因為後面有人把他截住了。這是誰做主的，我都不知道，大約總是有什麼金魚池的闊人們罷。他們要放水到池裡去，便是汲水的人也只好等著，或是勞駕往水泉去，何況想聽水聲的呢！靠著這清波的一個朱門裡，大約也是闊人，因為我看見他們搬來的前兩天，有許多窮朋友頭上頂了許多大安樂椅小安樂椅進去。以前一個繪畫的西洋人住著的時候，並沒有什麼門禁，東北角的牆也坍了，我常常去到那裡望對面的山景和在溪灘積水中洗衣的女人們。現在可是截然的不同了，倒牆從新築起，將真山關出門外，卻在裡面叫人堆上許多石頭，（抬這些石頭的人們，足足有三天，在我的窗前絡繹的走過。）叫做假山，一面又在彌勒佛左手的路上築起一堵泥牆，於是我真山固然望不見，便是假山也輪不到看。那些闊人們似乎以為四周非有牆包圍著是不能住人的。我遠望香山上迤的圍牆，又想起秦始皇的萬里長城，覺得我所推測的話並不是全無根據的。

還有別的見聞，我曾做了兩篇《西山小品》，其一曰《一個鄉民的死》，其二曰《賣汽水的人》，將他記在裡面。但是那兩篇是給日本的朋友們所辦的一個雜誌作的，現在雖有原稿留下，須等我自己把它譯出方可發表。

九月三日在西山