（一）

伏園兄：

我已於本月初退院，搬到山裡來了。香山不很高大，彷彿只是故鄉城內的臥龍山模樣，但在北京近郊，已經要算是很好的山了。碧雲寺在山腹上，地位頗好，只是我還不曾到外邊去看過，因為須等醫生再來診察一次之後，才能決定可以怎樣行動，而且又是連日下雨，連院子裡都不能行走，終日只是起臥屋內罷了。大雨接連下了兩天，天氣也就頗冷了。般若堂裡住著幾個和尚們，買了許多香椿幹，攤在蘆蓆上晾著，這兩天的雨不但使它不能幹燥，反使它更加潮溼。每從玻璃窗望去，看見廊下攤著溼漉漉的深綠的香椿幹，總覺得對於這班和尚們心裡很是抱歉似的，——雖然下雨並不是我的緣故。

般若堂裡早晚都有和尚做功課，但我覺得並不煩擾，而且於我似乎還有一種清醒的力量。清早和黃昏時候的清澈的磬聲，彷彿催促我們無所信仰、無所歸依的人，揀定一條這路精進向前。我近來的思想動搖與混亂，可謂已至其極了，托爾斯泰的無我愛與尼采的超人，共產主義與善種學，耶佛孔老的教訓與科學的例證，我都一樣的喜歡尊重，卻又不能調和統一起來，造成一條可以行的大路。我只將這各種思想，凌亂的堆在頭裡，真是鄉間的雜貨一料店了。——或者世間本來沒有思想上的「國道」，也未可知。這件事我常常想到，如今聽他們做功課，更使我受了激刺。同他們比較起來，好像上海許多有國籍的西商中間，夾著一個「無領事管束」的西人。至於無領事管束，究竟是好是壞，我還想不明白。不知你以為何如？

寺內的空氣並不比外間更為和平。我來的前一天，般若堂裡的一個和尚，被方丈差人抓去，說他偷寺內的法物，先打了一頓，然後捆送到城內什麼衙門去了。究竟偷東西沒有，是別一個問題，但吊打恐總非佛家所宜。大約現在佛徒的戒律，也同「儒業」的三綱五常一樣，早已成為具文了。自己即使犯了永為棄物的波羅夷罪，並無妨礙，只要有權力，便可以處置別人，正如護持名教的人卻打他的老父，世間也一點都不以為奇。

我們廚房的間壁，住著兩個賣汽水的人，也時常吵架。掌櫃的回家去了，只剩了兩個少年的夥計，連日又下雨，不能出去擺攤，所以更容易爭鬧起來。前天晚上，他們都不願意燒飯，互相推諉，始而相罵，終於各執灶上的鐵通條，打仗兩次。我聽他們叱吒的聲音，令我想起《三國志》及《劫後英雄略》等書裡所記的英雄戰鬥或比武時的威勢，可是後來戰罷，他們兩個人一點都不受傷，更是不可思議了。從這兩件事看來，你大約可以知道這山上的戰氛罷。

因為病在右肋，執筆不大方便，這封信也是分四次寫成的。以後再談罷。

一九二一六月五日

（二）

近日天氣漸熱，到山裡來住的人也漸多了。對面的那三間屋，已於前日租去，大約日內就有人搬來。般若堂兩傍的廂房，本是「十方堂」，這塊大木牌還掛在我的門口。但現在都已租給人住，以後有遊方僧來，除了請到羅漢堂去打坐以外，沒有別的地方可以掛單了。

三四天前大殿裡的小菩薩，失少了兩尊，方丈說是看守大殿的和尚偷賣給遊客了，於是又將他捆起來，打了一頓，但是這回不曾送官，因為次日我又聽見他在後堂敲那大木魚了。（前因被抓去的和尚已經出來，搬到別的寺裡去了。）當時我正翻閱《諸經要集》六度部的忍辱篇，道世大師在述意緣內說道：「……豈容微有觸惱，大生瞋恨，乃至角眼相看，惡聲厲色，遂加杖木，結恨成怨，」看了不禁苦笑。或者叢林的規矩，方丈本來可以用什麼板子打人，但我總覺得有點矛盾。而且如果真照規矩辦起來，恐怕應該捱打的卻還不是這個所謂偷賣小菩薩的和尚呢。

山中蒼蠅之多，真是「出人意表之外」。每到下午，在窗外群飛，嗡嗡作聲，彷彿是蜜蜂的排衙。我雖然將風門上糊了冷布，緊緊矢閉，但是每一齣入，總有幾個混進屋裡來。各處桌上攤著蒼蠅紙，另外又用了棕絲制的蠅拍追著打，還是不能絕滅。英國詩人勃來克有《蒼蠅》一詩，將蠅來與無常的人生相比，日本小林一茶的俳句道，「不要打哪！那蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢。」我平常都很是愛念，但在實際上卻不能這樣的寬大了。一茶又有一句俳句，序雲，「捉到一個蝨子，將他掐死固然可憐，要把他舍在門外，讓他絕食，也覺得不忍，忽然的想到我佛從前給與鬼子母的東西，成此。

「蝨子呵，放在和我味道一樣的石榴上爬著。」

《四分律》雲，「時有老比丘拾蝨棄地，佛言不應，聽以器盛若綿拾著中。若蝨走出，應作筒盛；若蝨出筒，應作蓋塞。隨其寒暑，加以膩食將養之。」一茶是誠信的佛教徒，所以也如此做，不過用石榴餵它卻更妙了。這種殊勝的思想，我也很以為美，但我的心底裡有一種矛盾，一面承認蒼蠅是與我同具生命的眾生之一，但一面又總當它是腳上帶著許多有害的細菌，在頭上面爬的癢癢的，一種可惡的小蟲，心想除滅他。這個情與知的衝突，實在是無法調和，因為我篤信「賽老先生」的話，但也不想拿了他的解剖刀去破壞詩人的美的世界，所以在這一點上，大約只好甘心且做蝙蝠派罷了。

對於時事的感想，非常紛亂，真是無從說起，倒還不如不說也罷。

六月二十三日

（三）

我在第一信裡，說寺內戰氛很盛，但是現在情形卻又變了。賣汽水的一個戰士，已經下山去了。這個緣因，說來很長。前兩回禮拜日遊客很多，汽水賣了十多塊錢一天，方丈知道了，便叫他們從形勢最好的那「水泉」旁邊撤退，讓他自己來賣。他們只准在荒涼的塔院下及門口去擺攤，生意便很清淡，掌櫃的於是實行減政，只留下了一個人做幫手，——這個夥計本是做墨盒的，掌櫃自己是泥水匠。這主從兩人雖然也有時爭論，但不至於開起仗來了。方丈似乎頗喜歡吊打他屬下的和尚，不過他的法庭離我這裡很遠，所以並未直接受到影響。此外偶然和尚們喝醉了高粱，高聲抗辯，或者為了金錢勝負稍有糾葛，都是隨即平靜，算不得什麼大事。因此般若堂裡的空氣，近來很是長閒逸豫，令人平矜釋躁。這個情形可以意會，不易言傳，我如今舉出一件瑣事來做個象徵，你或者可以知其大略。我們院子裡，有一群雞，共五六隻，其中公的也有，母的也有。這是和尚們共同養的呢，還是一個人的私產，我都不知道。他們白天裡躲在紫藤花底下，晚間被盛入一隻小口大腹，像是裝香油用的藤簍裡面。這簍子似乎是沒有蓋的，我每天總看見他在柏樹下仰天張著口放著。夜裡酉戌之交，和尚們擂鼓既罷，各去休息，簍裡的雞便怪聲怪氣地叫起來。於是禪房裡和尚們的「唆，唆——」之聲，相繼而作。這樣以後，簍裡與禪房裡便復寂然，直到天明，更沒有什麼驚動。問是什麼事呢？答說有黃鼠狼來咬雞。其實這小口大腹的簍子裡，黃鼠狼是不會進去的，倘若掉了下去，他就再逃也出不來了。大約他總是未能忘情，所以常來窺探，不過聊以快意罷了。倘若簍子上加上一個蓋，——雖然如上文所說，即使無蓋，本來也很安全——也便可以省得他的窺探。但和尚們永遠不加蓋，黃鼠狼也便永遠要來窺探，以致「三日兩頭」的引起夜中簍裡與禪房裡的驅逐。這便是我所說的長閒逸豫的所在。我希望這一節故事，或者能夠比那四個抽象的字說明的更多一點。

但是我在這裡不能一樣的長閒逸豫，在一日里總有一個陰鬱的時候，這便是下午清華園的郵差送報來後的半點鐘。我的神經衰弱，易於激動，病後更甚，對於略略重大的問題，稍加思索，便很煩躁起來，幾乎是發熱狀態，因此平常十分留心免避，但每天的報裡，總是充滿著不愉快的事情，見了不免要起煩惱。或者說，既然如此，不看豈不好麼？但我又捨不得不看，好像身上有傷的人，明知觸著是很痛的，但有時仍是不自禁的要用手去摸，感到新的劇痛，保留他受傷的意識。但苦痛究竟是苦痛，所以也就趕緊丟開，去尋求別的慰解。我此時放下報紙，努力將我的思想遣發到平常所走的舊路上去，——回想近今所看書上的大乘菩薩佈施忍辱第六度難行，淨土及地獄的意義，或者去搜求遊客及和尚們（特別注意於方丈）的軼事。我也不願再說不愉快的事，下次還不如仍同你講他們的事情罷。

六月二十九日

（四）

近日因為神經不好，夜間睡眠不足，精神很是頹唐，所以好久沒有寫信，也不曾做詩了。詩思固然不來，日前到大殿後看了御碑亭，更使我詩興大減。碑亭之北有兩塊石碑，四面都刻著乾隆御製的律詩和絕句。這些詩雖然很講究的刻在石上，壁上還有憲兵某君的題詞，讚歎他說「天明仍有移，英國殊難泯」！但我看了不知怎的聯想到那塾師給冷於冰看的草稿，將我的創作熱減退到近於零度。我以前病中忽發野心，想做兩片小說，一篇叫《平凡的人》，一篇叫《初戀》；幸而到了現在還不曾動手。不然，豈不將使《饃饃賦》不但無獨而且有偶麼？