……「他走了已經好幾個鐘頭了！」丈夫出門的當天，她一個小時一個小時地計算著。到後來，已經難以按小時計算，只能說：「他走了已經有好幾天了！」可是兩個星期之後，按天算也算不清了，便說：「他走了已經好幾個星期了！」一個月過去了。再往後，按月算也算不清了。一年過去了。再往後按年頭也算不清了……
卡米拉坐在客廳的窗戶口，掩身在窗簾後面，悄悄張望著郵差，生怕街上有人看見她。她已經懷孕了，正在給嬰兒做小衣裳。
郵差來時，常常是未見其人，先聞其聲，因為他總是像個瞎胡鬧的瘋子似的挨門挨戶地敲門。砰砰的敲門聲自遠而近，一直傳到視窗。每當卡米拉聽到敲門聲，看見郵差走近，就會扔下手裡的針線，高興得心都快要跳出胸口。盼望已久的信終於來了！「我親愛的卡米拉……冒號……」
可是，郵差沒有敲她家的門……可能……也許再過一會兒……於是她又做起針線活來，嘴裡哼著歌兒，藉以驅散心中的煩惱。
下午郵差又來了一趟。從視窗走到門旁的這段時間裡，她一個針腳也縫不成。她全身發涼，屏住了呼吸，全神貫注地傾聽著，期待郵差前來敲門。當她確信屋裡依然寂靜無聲，沒有一點動靜時，她閉上了眼睛，內心充滿了恐懼，傷心地失聲痛哭。她感到一陣噁心，不由得深深嘆了口氣。為什麼不出去問一聲呢？說不定……是郵差忘記了——哪有這樣混賬的郵差——沒準明天他會把信帶來，這種情況也是常有的……
第二天，她飛也似的跑去開門，差點把門撞倒。她之所以快步出去等候郵差，不只是為了免得郵差忘記自己，也是想試試自己的運氣如何。可是郵差像往常一樣從門前走過，根本沒有留神她那無言的詰問。郵差穿著豆綠色的制服——據說這種顏色象徵著希望——長著一雙小小的蛤蟆眼睛，牙齒齜露在嘴唇外面，活像解剖學教室裡的頭顱模型。
一個月，兩個月過去了，三個月，四個月過去了……
她再也不上臨街的那幾間屋子裡去了。在內心悲傷的重壓之下，她只想躲到家中最僻靜的後房去。她覺得自己有點兒像破傢俱、劈柴、木炭、土甕和垃圾似的，已經被人遺棄了。
「這不是她害喜，是思夫心切。」一位常幫人接生的女街坊聽了女僕們講起家裡的這一情況，請教她該怎麼辦時，向她們做了這樣的解釋。其實，女僕們講起這事也不過是閒聊而已，並非真要請她出主意，在這種情況下，她們各有妙招，絕不落後，什麼要在神像前點蠟燭祈禱啦，什麼節省家裡負擔啦，把家裡稍微值錢一些的東西都一件件拿出去賣了。
忽然有一天，這個生病的女人出門去了。街上來往的行人，在她眼裡都是些行屍走肉。她急於要去見總統。她躲在一輛馬車裡，避開熟人，其實幾乎所有的熟人看見了她都扭轉臉去，生怕跟她打招呼。她的早餐、午餐和晚餐，就是捏著浸透淚水的手帕熬過去的；她坐在接待室裡幾乎快把那塊手帕全都咬碎了。這麼多人等候接見，可見民眾有多少疾苦！鄉下來的農民只敢坐在漆金椅子的邊上，城裡人則把身子舒適地靠在椅子背上。男人們低聲給女士們讓坐，請她們坐扶手椅。從一扇門裡傳出有人在說話，那是總統！一想到總統，卡米拉不由得打了個寒戰。她的兒子在她腹中蹬著小腿，彷彿在說：「咱們離開這兒吧！」有人在挪動身子，有人在打著哈欠，有人在低聲交談。參謀部的軍官們在來回走動。一個兵士在擦一扇玻璃窗。蒼蠅在嗡嗡亂飛。她腹中懷著的小東西在不停地蹬著小腿。「嗨，好凶呀！發什麼脾氣呢！我們馬上就要見到總統了，要他告訴我們，那位根本不知道世界上有你，但回來時準會非常喜歡你的先生究竟發生了什麼事。哎呀，你別忙著出來摻和這個所謂的生活了！……不，不是我不願你早出世，你最好還是待在裡面安全些！」
總統沒有接見她。有人告訴她最好先提出求見申請。於是她就發電報，寄信，呈上貼著印花稅票的書面申請……然而，這一切全都無濟於事，總統一概不予理睬。
從天黑到黎明，她通宵沒有閤眼，淚水快匯成了湖泊。在一個寬闊的庭院裡，她躺在一張吊床上，玩著一塊味道妙不可言的糖果和一隻黑色的漆布皮球。她嘴裡含著糖果，手裡拿著皮球。她在把含在嘴裡的糖果從腮幫子的一邊移到另一邊時，皮球從手裡滑了下來，掉在吊床底下的石板地上，滾向庭院很遠的地方；她嘴裡的糖果越變越大，而球則越滾越遠，最後遠得看不見了。她沒有完全睡著，身體碰到被單，不禁打了個寒戰。原來是在電燈光下做了一個夢。三番兩次像皮球似的從手裡滑下來的是一塊肥皂，像糖果似的在嘴裡愈脹愈大的是早餐時吃剩的一塊麵包——她吃東西完全是為了活下去。
街上空無一人，人們都做彌撒去了。她就跑到政府各部去守候部長們。她不知道該怎樣去對付那些看大門的愛嘟噥的小老頭兒。她跟他們說話，他們連理都不理；她堅持要進去，他們就板起長滿老人斑的面孔乾脆把她攆出門外。
卡米拉這時想起了那場夢的另一部分。她的丈夫跑去撿那個皮球。在寬廣的庭院裡，小黑球在滾動。丈夫跟在小球后面越走越遠，越變越小，小得像是從凹透鏡裡看出去一樣，直到人和球一道消失為止。那時她沒有想到兒子，只感到嘴裡的糖果在越變越大。
她給駐紐約的領事，駐華盛頓的公使，給一位女友的朋友，給一位男友的內兄，都寫過信，懇求他們打聽她丈夫的訊息，可是這些信猶如扔進了垃圾箱。後來，她從一個開雜貨鋪的猶太商人那裡得知，美國公使館裡有一位可敬的秘書，他既是外交官，又是密探，他打聽到了有關卡拉·德·安赫爾到達紐約的可靠訊息。不僅官方訊息證實了他確已離船上岸——在港務局的入境登記簿上，他下榻過的旅館的住房登記簿上，以及警察局的戶口登記簿上全都有這樣的記錄——而且當地報紙和剛從美國歸來的人也都是這麼說的。「現在人們正在四處尋找他，」猶太人告訴她說，「不管是死是活，都得找到他。然而，又有可能他從紐約乘坐另一條輪船到新加坡去了。」「新加坡在哪裡呢？」她問道。「在哪裡？在印度支那。」猶太人回答時假牙磕碰得咯咯作響。「請問，從那裡來信要多少日子呢？」她追根究底地問道。「確切的日子我也說不上，大概要不了三個月吧！」她掐著指頭算了算，卡拉·德·安赫爾離家已經四個月都不止了。
不在紐約就在新加坡……這可真是搬掉了壓在她心上的一塊大石頭！他平安地住在遠方，這是多麼令人欣慰的訊息呀！原來並不像人們謠傳的那樣，說什麼他在港口就被人殺死了。他雖然離她很遠，在那遙遠的紐約或新加坡，可是在心裡他永遠和她在一起。
她連忙扶住猶太人雜貨鋪的櫃檯，免得摔倒。意外的喜悅使她感到頭昏目眩。她覺得自己好像在騰雲駕霧，飄忽在錫紙包的火腿、義大利運來的裹著稻草的酒瓶、各色罐頭、巧克力糖、蘋果、青魚、橄欖、鱈魚、麝香葡萄酒之間，又彷彿挽著丈夫的胳臂在各國遊覽。「我真傻，何必自尋煩惱呢！現在我明白了為什麼他不給我來信。是呀，應該把這出喜劇演下去。我的角色就是一個被負心郎遺棄的女子，懷著滿腔忌恨去千里尋夫……要不就是一個希望在分娩的困難時刻能有丈夫守候在身旁的妻子。」
她訂好了艙位，收拾好了行李，一切都已準備就緒，就等著動身了；不料上面傳下命令，拒絕發給她出國護照。一個滿臉橫肉，牙齒被尼古丁燻黑的人，一張一闔地動著嘴巴，告訴她說，根據上司的命令，不能發給她護照。她也一張一闔地動著嘴巴，試圖重複這兩句她以為聽錯了的話。
她花費了很大一筆錢，給總統拍了許多電報，但總統一直不予答覆。各部部長也都無能為力。國防部副部長是個天生對婦女心善仁慈的人，也勸她不必再白費力氣了，政府不會發給她護照的，還說都怪她丈夫當初不該戲弄總統先生，現在一切都無濟於事。
有人建議她去求求那位「通天」人物高個子神甫幫忙，也許他肯向總統說情，或則去走一走總統先生寵愛的騎師的一位情婦的門路，說不定她能說服總統。正在這時又傳來訊息說，卡拉·德·安赫爾已得了黃熱病死在巴拿馬了，於是有人願意陪她去找會招魂術的巫師招魂，看看丈夫是否真的死了。
一般來說，招魂巫師都是有求必應的，唯獨卡米拉找到的那個巫婆有點不太願意幹，她說：「讓總統先生仇人的靈魂附在我身上，這多不合適！」說著兩條瘦腿在她那冰涼的衣服下面索索發抖。可是頑石也禁不住苦苦哀求和金錢的誘惑。收下一份重禮以後，巫婆答允了。燈熄滅了。在黑暗中，卡米拉聽到有人在召喚卡拉·德·安赫爾的陰魂，她害怕得幾乎昏了過去，最後不得不由別人架著拖了出去。她聽見了丈夫說話的聲音，說他已葬身在公海里了。現在他到了一個無所他求、一切皆有的地方，他有一張無與倫比的床鋪：海水作床墊，魚兒當彈簧，子虛烏有是他最舒適的枕頭。
卡米拉一天天消瘦下去，還不到二十歲，卻像老貓似的滿臉皺紋，那雙碧綠的眼睛深陷了進去，突顯出兩個跟自己那薄得透明的耳朵一般大的黑眼窩。她生下了一個男孩。遵照醫囑，她一下床就搬到鄉下去居住一段時間。貧血症、肺結核、神經錯亂、憂鬱症，日益折磨著她。她好像在抱著孩子踩鋼絲，不知如何邁步。她得不到一點丈夫的音信，於是幻想能在鏡子裡找見他（據說翻船遇難的人能在鏡子裡再現），希望能在兒子的眼睛裡找見他，希望能在自己的睡夢中與他在紐約或新加坡相會。
在樹影婆娑的松林中間，在園子的果樹中間，在田野高聳入雲的古木中間，她熬過了痛苦的長夜，迎來了曙光。聖靈降臨節的那個星期天，她的兒子受了洗禮，取名米蓋爾。模仿鳥互相用嘴喙撫愛著，它們扇動輕巧的翅膀，發出悅耳的啼囀；老綿羊深情地舔著小羊羔，母羊的舌頭在新生的羊羔身上來回舐動，小羊羔眯縫著長睫毛的眼睛，盡情地領受著母親的撫愛；小馬駒在母馬的身旁歡蹦亂跳，母馬溼潤的眼睛一刻也不離開它們頑皮的孩子；小牛犢張著饞涎欲滴的幸福小嘴，觸碰著母牛鼓脹的乳房，發出哞哞的叫聲。這是一個多麼完美幸福的星期天呀！不知怎的，洗禮儀式的鐘聲剛敲完，卡米拉就連忙把兒子緊緊摟在懷裡，好像生命在她身上重又復甦了。
小米蓋爾在鄉下漸漸長大，成了鄉下人；卡米拉再也沒有踏進城裡一步。