一個極其微弱的聲音：

「我也是你們中間的一個……」

前三個聲音：

「啊！」

教堂司事也向律師卡瓦哈爾講述了自己的不幸遭遇：

「我從聖器室裡出來，」此刻他覺得自己真像正從那間潔淨的聖器室裡走出來，裡面充滿著熄滅了的香爐、舊木器、帶有金飾的法衣和死人頭髮的氣味。「我穿過教堂，」這時他又彷彿正在從教堂裡穿過，屏息氣地看著耶穌像、肅立不動的長明燭臺和四處亂飛的蒼蠅。「我受一位教友的委託，從教堂門口摘下拉奧聖母節彌撒的通知，因為已經過了日期。但是，倒霉的是我不識字，摘下的不是那個通知，而是總統先生母親壽辰彌撒通知。說是為了這個壽辰彌撒，還要特地請出吾主耶穌的聖像呢。這一下子可惹了禍！……他們說我是革命黨人，我就這樣被捕了，關進了這間牢房。」

只有大學生一人沒有講自己被捕的原因。他覺得談論自己的肺病比談論國家的弊病心裡要少難受一些。他樂於在忍受病痛的折磨中忘掉他曾經看到的沉船上的最後燈光，那是從堆積如山的屍骨中看到的一線光明。這所沒有窗戶的學校開啟了他的眼界，一進到這裡，他那信念的火花就熄滅了，看到的只是黑暗、混亂、驚惶、憂鬱和失望，此外什麼也沒有。他從容不迫地低聲吟誦起一首為一代代犧牲者而作的詩：

我們停泊在虛無的海港，

桅杆上看不見一點燈光，

眼淚浸透了海水的鹹味，

好像水手剛從大海返航。

你的嘴唇貼在我的臉上——多麼甜蜜！

你的手緊緊握住我的手——情深難忘！

呵，這不堪回首的舊時光……

我們火熱的胸膛已經冰涼！

破舊的行囊，零落的蜂房，

蜜蜂像流星一樣四處逃亡。

不，希望還沒有破滅，

清風吹開放了無瓣的玫瑰……

犧牲者的心在跳出墳場。

啊，車輪滾滾，奔向前方，

馬匹在行進，黑夜無月光。

他們從墓地悄然歸來，

馬蹄沾滿玫瑰花香，

宛如從遙遠的星球飄然而降。

啊，車輪滾滾，奔向前方，

轆轆的車輪聲，低眉心哀傷，

轆轆的車輪聲，灑下淚兩行！……

漫漫長夜何時能見曙光，

失敗毀滅過多少幻想，

離開世界有多麼遙遠，

太早了吧，天還沒有亮。

我們穿過這眼淚的波濤，

奮力遊向那希望的彼岸。

「你們說話呀，說下去呀！」沉默了一陣後，卡瓦哈爾說道，「你們接著說下去吧！」

「那就讓我們來談談自由吧！」大學生喃喃地說。

「虧你想得出來！」教堂司事插嘴說，「蹲在監獄裡談論自由！」

「病人們不是也在醫院裡談論健康的嗎？……」

第四個聲音有氣無力地發表他的看法說：

「……已經沒有自由的希望了，我的朋友們，我們註定要忍受這一切，只能聽天由命。渴望祖國幸福的公民們都已遠離國土：有的流落異鄉，沿門乞討；有的葬身黃土，骨枯肉腐。早晚會有這麼一天：街道籠罩著恐怖，無人行走，果樹不再能開花結果，玉米不再能充飢，睡眠不再能消除疲勞，清水不再能解渴，空氣不再能呼吸。災荒和瘟疫接踵而至，瘟疫和災荒相伴而來，過不了多久，還要發生一場毀滅一切的大地震。我會親眼看到這一切的，因為我們是一個該詛咒的民族！在隆隆的雷聲中，天上的聲音在向我們叫喊：‘你們卑鄙！你們無恥！都是些罪惡的幫兇！’數以百計的人慘遭槍殺，他們的腦汁濺滿了獄牆。無辜犧牲者的鮮血染紅了總統府的大理石。任憑你睜大雙眼，哪裡能找得到自由？」

教堂司事：

「只有懇求上帝，上帝是萬能的！」

大學生：

「求他幹什麼？他不會答理我們的……」

教堂司事：

「這正是至高無上的神意……」

大學生：

「真令人遺憾！」

第三個聲音：

「你們說話呀，接著說下去。看在上帝的面上，你們別不說話。聽不見聲音我就害怕，我真害怕，我彷彿覺得黑暗中有一隻手伸長了來抓我的脖子，要把我掐死！」

「最好還是祈禱吧……」

教堂司事的聲音給牢房裡增添了基督徒逆來順受的宗教氛圍。卡瓦哈爾在他居住的地區一向被認為是一個不敬神明的自由派，這時候，他也喃喃地說：

「讓我們祈禱吧……」

但是大學生插嘴道：

「祈禱有什麼用！我們不應當祈禱！我們要設法衝破牢門，出去幹革命！」

他看不見是誰用兩隻手臂緊緊地擁抱著他，只覺得那人沾滿淚水的鬍子像刷子似的扎著他的面頰：

「聖何塞陸軍學校的老教師呀，你可以死而瞑目了。年輕人能說出這樣的話來，說明這個國家還有指望！」

第三個聲音：

「你們說話呀，接著說下去吧，接著說下去吧！」