卡納萊斯將軍的坐騎，在暮色蒼茫中像醉漢那樣趔趔趄趄地走著，它已經累得精疲力竭。背上馱著的那個人，雙手抓住鞍子，無力的身軀來回搖晃。鳥雀在樹林上空盤旋，浮雲在群山之巔飄遊，它們時高時低，忽上忽下，就像這位騎騾的人一樣，在被瞌睡和疲勞征服之前，他時而攀登懸崖峭壁，時而揚鞭催騎涉過湍流擊石的寬闊溪澗，時而爬上稍一不慎就會滑入萬丈深淵的泥濘陡坡，時而穿越荊棘叢生的樹林，時而通過傳說中巫婆裝神弄鬼和強盜出沒的羊腸小道。

黑夜伸出長舌，吞噬了一切。四周是一片溼潤的田野。一個黑影把騎在騾背上的人扶了下來，帶到一所無人居住的小屋裡，自己便悄悄地走開了。但是不多一會兒，他又回來了，無疑他的去處就在附近，就在那邊知了發出「知了！知了！……」叫聲的地方。他在茅舍裡停留了片刻，又如一縷青煙似的消失。但是很快他又迴轉來……他進來了，又走出去；出去了，又迴轉來。他走出去，似乎是去報告他的這一發現；他走回來，又好像想看看那個人是否還在。星光閃爍的夜空像一條忠實的狗，寸步不離地緊跟著這個像只小蜥蜴似的來回奔走的人，在靜謐的晚上，搖動著它那發出聲響的尾巴：「知了，知了，知了……」

最後他待在茅屋裡不再出去。微風撫弄著樹林的枝葉，由青蛙教授識別星辰的夜校迎來了曙光。清新的空氣和燦爛的朝霞令人神清氣爽，心曠神怡。在那個蹲在門旁的人眼前，萬物漸漸地顯現。他是個謹慎小心、膽小怕事的人。看到天已大亮，聽著騎騾人發出的均勻呼吸，他有些侷促不安。昨夜他是一個黑影，今天他是一條壯漢，是他把那人從騾背上扶了下來。天亮了，他開始生火，架起幾塊燻黑的石條，用松木棍撥開了燒剩的灰燼，又用枯枝和溼柴點著了火堆。溼柴燃燒時發出吱吱的響聲，像鸚鵡那樣叫個不停，淌著汗水，蜷縮身子，一會兒笑，一會兒哭……騎騾人一覺醒來，看見這個情景，嚇得魂不附體，渾身冰涼。他一躍而起，跳到門口，掏出了手槍，決心以死相拼。但這個人面對槍口，卻神態自若，只是面無表情地向他指了指火上快要煮沸的咖啡罐。可是騎騾人沒有理睬，他慢慢地從門口探頭向外看了看，以為這間茅屋準是被兵士團團圍住。然而，他看到的卻只是一片被玫瑰色的晨靄籠罩著的遼闊平原，以及藍天，綠樹，浮雲和啼鳥。他的騾子正在一棵無花果樹下打盹。為了使自己相信眼前這一切是真的，他凝神諦聽，但是除了群鳥悅耳的啁啾，河水在清晨緩緩流淌的汩汩聲……以及砂糖倒在咖啡罐裡發出的幾乎聽不出來的輕微沙沙聲外，周圍靜悄悄的，沒有任何其他聲音。

「你不會是個當官的吧！……」把他扶下騾子的那個人喃喃地說，竭力想用身子擋住背後的四五十根玉米棒子。

騎騾人抬起眼睛，看了看這位與他做伴的人，搖了搖頭，嘴唇沒有離開咖啡罐。

「塔蒂塔！……」那人暗自高興地低叫了一聲。他用兩隻喪家之犬般的眼睛茫然地掃視了一下四周。

「我是逃出來的……」

那人不再擋住那些玉米了，他走近騎騾人，替他又添了些咖啡。卡納萊斯一時間慚愧得說不出話來。

「我也是逃出來的，先生。我逃到這裡，偷了一點玉米，不過，我不是賊，因為這塊地原來是我的，他們把我的地連同騾子都搶走了……」

卡納萊斯將軍聽著印第安人的話，感到很有趣，心想倒要聽聽他解釋什麼叫做偷了東西而又不是賊。

「塔蒂塔，你會明白的，我是偷了東西，但並不真是個賊。先前，我有自己的土地，就在這兒附近，還有八頭騾子。我有我的家，老婆和兒子，是一個和你一樣的老實人……」

「噢，後來呢……」

「三年前，來了一位政治特派員。他要我用我的騾子為慶祝總統先生的命名日運送松樹。我替他運去了。先生，我有什麼辦法呢！……不料他見了我的騾子，就下令把我關了禁閉。他夥同村長，一個會講西班牙語的印第安人，一起瓜分了我的牲口。我要求他把我辛辛苦苦掙來的幾頭牲口還給我，他卻罵我是畜生，並且說，要是我不肯閉嘴，就要給我套上枷鎖。我對他說：好吧，特派員先生，隨你把我怎麼處置都行，但那幾頭騾子是我的。塔蒂塔，我再也沒能說出別的話，因為他用皮帶劈頭向我打來，我當即暈了過去……」

落難老軍人斑白的八字鬍鬚下面，掠過了一絲苦笑。印第安人沒有提高嗓門，依然用平淡的聲調接著說道：

「我從醫院裡出來，村裡的人跑來告訴我，我的兩個兒子都被拉去當壯丁，要交三千比索才能把人贖出來。我的兒子們年紀都還小，我便跑到警備司令部，求他們把人先押在那裡，不要送兵營，我這就去把土地抵押，交付這三千比索。於是，我趕到了首都。在那兒，律師寫了一張字據，把土地抵押給一位外國老爺。他說字據上寫明，給我三千比索押金。可是，他們只不過這樣念給我聽了聽，卻並不曾給我半文錢。不久，法院派人通知我，要我從自己的土地上搬走，說那塊地已經不是我的了，說我已經以三千比索把土地賣給了那位外國老爺。我向上帝起誓，說這不是真的。可是，他們不相信我的話，只相信律師。我被迫離開了自己的土地。他們搶走了我三千比索，而我的兩個兒子還是被抓進了兵營，一個在邊界巡邏時被打死了，另一個下落不明，恐怕也死了。孩子他媽，我的老婆，得了瘧疾也死去了……所以說，塔塔，我雖然偷了東西，但決不是賊，就是他們用棍子把我打死，或是把我關進監牢，我也要這麼說！」

「……原來我們軍人保衛的就是這個！」

「你說什麼呀，塔塔？」

老卡納萊斯再也抑制不住內心的激動，這種傷天害理的事情在他這個正直人的心靈深處激起了憤怒的風暴。他為自己的國家感到痛心疾首，彷彿周身的血液都在沸騰。他整個身心都沉浸在痛苦之中；痛苦穿透了他的骨髓、髮根和牙關。現實是什麼樣子？過去他從未用頭腦思考過這個問題，他只是用軍帽思考問題。身為軍人，卻在維護一夥道貌岸然的強盜、剝削者和賣國賊的統治，這是多麼可恥可悲，與其如此，還不如在流亡中餓死！憑什麼要求我們軍人效忠於這個背叛理想、出賣祖國和欺壓人民的政權……

印第安人凝視著將軍，好像望著一尊古怪的偶像，將軍說的那句簡短的話，讓他感到迷惘，不可理解。

「我們走吧！塔蒂塔……騎警隊快要來了！」

卡納萊斯建議印第安人跟他一起到另一個國家去。這個失去了土地、好像無根樹木一樣的印第安人接受了。報酬是優厚的。

他們沒有把火滅掉便走出了茅屋，用砍刀在叢林裡開出一條小路向前走。再往前，就是虎豹出沒的地方。密林深處，枝葉扶疏，忽暗忽明，回頭向後望去，只見那間茅屋正像一顆墜落的殞石似的在熊熊燃燒。已是晌午時分，天上的雲彩凝滯不動，地面的樹木也紋絲不動。悶熱得透不過氣來，烈日烤得人頭昏目眩。到處是岩石，到處是蚊蟲。一堆堆白色的骨殖被太陽曬得火熱，像剛剛熨過的內衣。受驚的鳥群在天際盤旋。溪流都枯竭了。熱帶的氣候就是這樣，從早到晚始終是那麼悶熱……

將軍用手帕做了一頂遮陽帽，戴在後腦上。印第安人趕著騾子，走在他的身旁。

「我想，今天趕一夜路，明天我們就可以到達邊境。我們要是冒點風險，從大路上走，倒也不錯，因為我還想路過上高村時，順便到幾個朋友家裡去一下……」

「塔塔，你要從大路走！那怎麼行，你會碰上騎警隊的！」

「不用怕！你跟著我就是了。這叫不入虎穴，焉得虎子，再說，那裡的幾位朋友會幫我們大忙的。」

「哎呀，這可不行呀！塔塔。」

印第安人突然神色驚慌地接著說：

「你聽見了嗎？你聽見了嗎？塔塔……」

一陣馬蹄聲由遠而近，可是過了不一會兒，風停了，馬蹄聲漸漸遠去，好像是返回去了。

「別作聲！」

「準是騎警隊，塔塔，我的話不會錯。現在我們只好繞個大圈子，才能到得了上高村！」

將軍跟在印第安人後面，拐進一條小路。他不得不從騾背上下來，牽著騾子步行。他們走進一個深谷，彷彿鑽進了蝸牛殼。不過，他們愈往裡走，面臨的危險也就愈少。天色很快暗下來，沉睡的深谷裡黑影幢幢。樹木和枝頭的鳥兒，在時起時止的山風吹拂下，輕輕地搖晃，似乎在神秘地預告著什麼。當一隊騎警從他們剛剛躲開的地方飛奔而過時，天空中群星的周圍已經呈現出一片粉紅的雲靄。

他們走了整整一夜。

「爬上這道崗子，我們就可以看見上高村了，主人……」

印第安人騎著騾子先去通報卡納萊斯的朋友：三個沒有出嫁的姐妹。她們一直在唸經和周身病痛中苦度光陰。三姐妹得知將軍到來的訊息時，正在吃早餐，三個人差點兒沒有暈了過去。她們在臥室裡接待將軍。她們覺得會客室裡不安全，因為在鄉間，任何來客只要嘴裡喊聲「萬福馬利亞！」就可以進來，一直闖到廚房。將軍用低啞的聲音斷斷續續地向她們敘述了自己的不幸，說到自己的女兒時，不由得老淚縱橫。三姐妹也悲悲慼慼地哭了起來，她們傷心得暫時忘掉了自己老母剛剛去世、現正重孝在身的悲哀。

「我們一定想法幫你逃出去，至少要幫你越過最後一道國境線。我馬上就到鄰居那裡去打聽一下……這會兒我倒是想起那些走私販來了……啊，對了，我聽說，所有能蹚水過去的渡口，幾乎都叫當局派人看守起來了。」

大姐一面說著，一面用詢問的目光望著兩個妹妹。

「沒錯，將軍，我姐姐說得對。我們一定幫你逃出國境。我想你最好隨身帶些乾糧，我這就去準備。」

二姐由於驚嚇過度，連牙痛都忘記了。三妹接著二姐的話說：

「你反正得在我們家裡待上一天，我就留下陪你說說話，免得你太傷心。」

將軍不勝感激地望著三姐妹。她們對他的盛情款待，真叫他不知如何報答是好，只是連連低聲向她們道謝。

「將軍，你這可就見外了！」

「可別這麼說，將軍，可別這麼說！」

「姐妹們，你們的好意我心領了，可是，我知道待在你們家裡會連累你們……」

「我們也是全靠朋友們的幫忙……你可以想象，自從媽媽過世後，我們多麼困難……」

「請告訴我，你們母親得什麼病過世的？」

「我妹妹會告訴你的。我們兩個得趕緊去安排……」

大姐說著，長嘆了一聲。她捲起一件內衣，藏在外套下面，拿到廚房裡去換，二姐正在場院裡忙著餵馬、宰雞、煮肉，準備乾糧。

「我們沒有能力把媽媽送到首都去看病，而這裡的大夫又診斷不出是什麼病症。將軍，你是知道的，在這種情況下會有什麼好結果呢，她的病一天比一天重……可憐的媽媽！最後她是含著眼淚死去的，她捨不得撇下我們這無依無靠的姐妹三個。有什麼辦法呢……想想看，我們的處境多麼困難。我們實在付不起醫生的診療費，他總共來看過十五次病，要的診療費差不多相當於這幢房子的價錢，而這幢房子又是父親留給我們的全部遺產。對不起，請你稍等一等，我得去看看跟你來的那個夥計，看他是不是要點什麼。」

三妹出去以後，卡納萊斯不覺打起盹來。他合上雙眼，覺得身子像羽毛似的輕飄飄的……

「夥計，你要點什麼嗎？」

「請問，哪兒可以方便方便……」

「那邊，看見嗎？……就在車子旁邊……」

鄉間的寧靜編織著熟睡老軍人的甜蜜夢境。剛剛播種過的土地滿懷著感激之情，綠色的田野和點點的野花顯得格外嬌嫩。清晨就這樣過去了，獵人的霰彈驚散了一群石雞，一夥黑色的送葬人群走在神甫灑過聖水的路上，一頭活潑而淘氣的小牛犢正在跳躍玩耍。在老處女們的庭院中，鴿子窩裡發生了幾起重大的事件：一隻誘姦的雄鴿死了，另一對鴿子剛剛結婚，在光天化日之下交尾三十次……還若無其事呢！

「沒有什麼了不起！」鴿群從鴿房的小窗戶裡跑出來咕噥著說，「沒有什麼了不起！」……

中午十二點，三姐妹叫醒了將軍，請他吃午飯。吃的是拌有齊比林香草葉的大米飯，牛肉湯，哥西多，還有雞，扁豆，香蕉和咖啡。

「萬福馬利亞！……」