神甫撩起道袍快步趕來。別人為了一些不重要的事，也會飛奔趕來的。「世界上還有什麼比拯救靈魂更要緊的嗎？」他自己問自己……「別人為了一些不重要的事都會不顧飢腸轆轆離開飯桌拔腿就跑……肚子咕咕叫！……三個人三個樣，而真正的上帝只有一個！……可是人家肚子未必咕咕叫，而我，我的肚子，我的肚子，卻在咕咕叫……耶穌呀，你的肚子呢？……那兒的餐桌早已擺好，雪白的桌布，乾乾淨淨的細瓷餐具，還有乾瘦的女用人在一旁侍候……」

神甫走進來時，幾個鄰家的女人也跟了進來，她們是來參加送終儀式的。卡拉·德·安赫爾拖著沉重的腳步，離開了卡米拉的床頭。酒館老闆娘拉過一把椅子，讓神甫坐下，於是大家都退了出來。

「……吾等有罪之人，謹向吾主懺悔……」他們出門時，心裡默默地念道。

「我以聖父、聖子……的名義……我的孩子，告訴我，你有多久沒有懺悔了？……」

「兩個月了……」

「你悔過了嗎？」

「悔過了，神甫……」

「你說說，你有什麼罪過……」

「我認罪，神甫，我撒過謊……」

「是重大的事情嗎？」

「不是，……我沒有聽我爸爸的話，我還……」

（……嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒）

「……我還認罪，神甫……」

（……嘀嗒）

「……有一次沒有去做彌撒……」

病人和懺悔神甫好像是在地下墓穴裡交談。魔鬼、守護天使和死神都在場傾聽懺悔。死神正用自己空虛的眼睛去取代卡米拉那雙呆滯無神的眼睛；魔鬼站在她的床頭，嘴裡吐出一隻只蜘蛛；守護天使則躲在一個角落裡纓纓啜泣。

「我認罪，神甫，我在睡覺前和起床時沒有祈禱，還有……我認罪，神甫……」

（……嘀嗒，嘀嗒）

「……我跟我的女伴們吵過嘴！」

「為了維護尊嚴嗎？」

「不是……」

「我的孩子，你非常嚴重地觸怒了上帝。」

「我認罪，神甫，我有一次像男人那樣騎過馬……」

「有別人在場嗎？沒有引起人們的閒話嗎？」

「沒有，當時只有幾個印第安人看見。」

「你以為騎了馬就能夠和男人平起平坐了，這樣的想法就是嚴重的罪過。既然上帝把女人造成女人，女人就應恪守婦道，豈能生出妄想充當男人的非分之念，仿效魔鬼的行徑，覬覦上帝之尊，必定自取滅亡。」

卡拉·德·安赫爾、瑪莎誇塔和鄰家的幾個女人，都站在酒館中間擺滿五顏六色酒瓶的櫃檯前面，一聲不響地守候著，時不時互相交換一下充滿憂慮和期待的目光。他們的呼吸也變得緩慢了，在死亡這個念頭的重壓之下，只聽得見深沉的喘息。透過半掩的大門，可以看見燈火通明的街景：梅塞德教堂，教堂門庭的一部分，幾家房屋和寥寥無幾的過往行人。卡拉·德·安赫爾看見這些來來往往的行人，心裡非常難過。他想，卡米拉眼看就要死了，他們居然無動於衷。這些人沒有半點人情，不過是一些有知覺的影子，一些行屍走肉罷了……

在一片寧靜中，不時傳來懺悔神甫斷斷續續的說話聲。病人在咯咯地咳嗽，彷彿空氣衝破了她的肺囊。

「我認罪，神甫，我為我犯過的和現在已記不起來的種種輕罪和重罪懺悔。」

神甫用拉丁文喃喃地念了幾句寬恕罪過的經文，魔鬼匆匆逃跑了，長著潔白而溫暖的翅膀的天使，像一道白光那樣重新走近了卡米拉。這一切平息了這位總統親信對行人所產生的無名怒火，平息了他對所有沒有分擔他痛苦的人們所產生的莫名憎恨，這是一種帶著柔情和孩子氣的憎恨。他彷彿受到了冥冥中的啟示，瞬間萌生了一個感恩的念頭：去拯救一個處境危急、面臨死亡的人的性命，也許上帝會為他這一善行而賜予藥石無效、行將就木的卡米拉以新的生命。

神甫靜悄悄地走了出來，在大門口他停了一下，點起一支玉米葉的捲菸，整理了一下道袍，按照規矩，神甫在街上走路時，道袍是不能露在斗篷外面的。他像一個溫柔的幽靈似的走了，街上人都知道他剛聽完一個垂死的青年女子的懺悔。那幾個裝模作樣的鄰家女人跟著神甫也走了出去。卡拉·德·安赫爾則趕忙跑出去實現自己的計劃。

他穿過耶穌衚衕，黃騾馬大街，到了騎兵營房，向值班軍官打聽法爾範少校。那軍官請他稍等一會兒，一名班長便走進去找，邊走邊喊道：

「法爾範少校！……法爾範少校！……」

喊聲響徹了整個大院，沒有人回答。顫動的回聲在遠處人家的屋簷下回蕩……「範—校—校！……範—校—校！……」

卡拉·德·安赫爾站在離大門幾步遠的地方等著，對周圍發生的一切不聞不問。街上，一群野狗和幾隻兀鷲正在爭食一隻死貓，司令官隔著視窗的鐵柵向外觀看，捻著八字鬍子，津津有味地欣賞街心這場你死我活的爭鬥。兩位太太坐在一家蒼蠅亂飛的小店鋪裡，喝著清涼飲料。從鄰家的大門裡走出五個穿著水手裝的孩子，後面跟著一位臉色蒼白得像白蘿蔔的先生和一位身懷六甲的太太（大概是孩子的爸爸媽媽）。一個賣肉的從孩子們中間穿過，穿著血跡斑斑的工作服，袖子高高捲起，胸前舉著一把鋒利的斧子，一邊走一邊抽著紙菸。士兵們進進出出，門房前的石板上留下一排排赤腳走過的溼印，彎彎扭扭地一直延伸到院子裡。營房大門的鑰匙碰著站崗哨兵腰間的武器，發出叮叮噹噹的響聲。離哨兵不遠的地方，值班軍官坐在一把鐵椅子上，四周是一圈痰跡。

一個女人邁著小鹿般細碎的步子走近值班軍官。她的皮膚給太陽曬成了古銅色；流逝的歲月染白了她的頭髮，在她臉上刻滿了皺紋。為了表示尊敬，她把披肩往腦袋上拉了拉，然後懇求道：

「對不起，希（先）生，請您行個方便，允許我跟我兒子說幾句話，聖母會賜福您的……」

軍官先吐了一口唾沫，嘴裡發出一股菸草和爛牙的氣味，然後開口答話：

「你兒子叫什麼名字，老太太？」

「他叫伊斯梅爾，希（先）生……」

「哪個伊斯梅爾？……」

「伊斯梅爾·米霍，希（先）生。」

軍官又吐了口唾沫。

「我是問，他姓什麼？」

「米霍，希（先）生……」

「我說，你還是改天再來吧，今天我們都很忙。」

老太婆慢吞吞地退了下來，連披肩也忘了從腦袋上取下，走一步數一步，彷彿在計算自己倒霉的運氣。她走到人行道上，停住腳步，重又往回走到依然坐在那裡的軍官前面。

「對不起，希（先）生，我不是本地人，我是從五十里外遠道走來的。要是今天見不著兒子，我真不知道哪天才能再來……請您行個方便，叫他一下吧……」

「不是跟你說了嗎？我們都很忙。快走開，別囉嗦！」

卡拉·德·安赫爾一心想做點好事，以便上帝念他一片至誠，恢復卡米拉的健康，看見了這個情景，連忙低聲對軍官說道：

「中尉，請你把這個小夥子叫出來吧。這點小意思拿去買盒煙抽。」