尼娜·費迪娜搖了搖頭，像是說：「不對，你這人真渾！」
「那麼將軍上哪兒去了？」
「哎呀，我的老天爺！我不是跟你說了嘛，我沒有見到將軍！你沒有聽見我說嗎？我沒有見到他，我沒有見到他！我連見都沒有見過他，說假話對我有什麼好處呀？糟糕的是，那位先生還在一個勁兒地記錄我的口供呢！」她指了指錄事說道。錄事抬頭瞧了她一眼，他那張蒼白的、長滿雀斑的臉，看上去活像一張白色吸墨紙，沾滿了斑斑點點的墨跡。
「他寫什麼你管不著！你回答問題就是了！將軍上哪兒去了？」
一陣長時間的沉默。軍法官的聲調變得更加強硬了，像錘子敲打似的大聲喊道：
「將軍上哪兒去了？」
「我不知道！你要我回答什麼呀？我不知道，沒有見到他，也沒有跟他說過話！……事實就是這樣！」
「你這樣死不承認，對你沒有好處！當局已經掌握了全部情況，知道你跟將軍談過話！」
「真叫我好笑！」
「別好笑了，還是好好聽我說吧，當局已經掌握了全部情況，全部情況！」他每說一次「全部情況」，就用拳頭捶一下桌子。「你要是沒有見到將軍，那你這封信是從哪裡來的？……是從天上飛下來的，正好落到了你的襯衣裡，對嗎？」
「這封信我是在將軍家裡地上撿來的，我正要走出門口，看見地下扔著封信，就隨手撿了起來。嗨，跟你說什麼都是白搭，反正你不信我的話，好像我是在扯謊！」
「撿來的！……你連謊都不會扯！」錄事嘟噥了一句。
「算了吧，別再胡編故事了，太太，你還是實話實說的好。你要是再這樣滿嘴胡言，我可要給你點顏色看看，讓你一輩子也忘不了我！」
「我說的可全是實話呀！你不相信，我也沒有辦法；再說你又不是我的兒子，否則我倒可以用棍子叫你明白過來！」
「你這樣的態度是要吃大虧的，等著瞧吧！還有件事：你跟將軍有什麼關係？你是幹什麼的，你是他的什麼人？是他妹妹，還是……你得過他什麼好處？……」
「我……跟將軍……什麼也不是。我也許總共只見過他兩次。信不信由你，完全是偶然的原因，我認識了他的女兒，跟她說好了，請她帶我兒子去受洗……」
「這不是理由！」
「她幾乎已經是我兒子的教母了，老爺！」
錄事在背後插嘴道：
「謊話連篇！」
「我當時心裡非常難過，完全嚇昏了頭，拼了命往他家裡跑，因為盧西奧告訴我丈夫說，有一個人要去搶走他的女兒……」
「別再胡扯了！你還是爽爽快快地跟我直說了吧，將軍現在在什麼地方。我知道，你是一清二楚的，而且只有你一個人知道得清清楚楚。說吧，就在這裡對我們說了吧，只對我們，只對我一人！……別哭了，說吧，我聽著！」
於是他放低了聲音，用聽懺悔神甫的寬容口吻接著說道：
「你要是告訴了我將軍去了哪裡……喂，你聽我說呀！我相信，你是知道的，而且會告訴我的；你要是告訴了我將軍藏在什麼地方，我就寬恕你；聽見沒有，我就寬恕你，我就下令釋放你，你就可以直接從這裡安安穩穩地回家去……你考慮考慮吧……好好考慮考慮吧！」
「哎呀，老爺，我要是真知道，我早就告訴你了！可是我真的不知道，倒霉的是我不知道……聖父、聖母、聖子呀，我該怎麼辦呢！」
「你幹嗎不跟我說實話？難道你不知道這樣做對你自己大大不利嗎？」
軍法官說話間斷一下的時候，錄事總要咂幾下嘴。
「哼，我看你也是那種不識抬舉的賤骨頭！」軍法官說這句話時，聲音不大，火氣卻愈來愈大，好像火山即將爆發。「看來不吃點苦頭，你是不會實說的。告訴你吧，你犯了極其嚴重的危害國家治安罪。如今你已落入法網。你要對一名叛徒、暴動者、叛亂分子、殺人犯和總統先生的死敵的潛逃負責……唉，其實何必跟你多費口舌呢！何必多費口舌呢！何必呢！」
羅達斯的妻子不知該怎麼辦好。這個凶神惡煞般的人說的話裡，顯然包含著某種迫在眉睫的危險，太可怕了，說不定還會置她於死地呢！她嚇得渾身戰慄，牙床、手指、兩腿都不由自主地索索發抖……她那顫動的十指像被抽掉了骨頭，變成了一雙甩動著的空手套；她的牙齒嗑碰得格格作響，說不出一句話來，好像是在拍發一份生死攸關的電報；她的兩腿發軟，彷彿站在一輛套著兩匹脫韁之馬的車子上，嚇得魂飛天外。
「老爺！」她哀求著。
「你要知道，這不是鬧著玩的！好了，你就快說吧！將軍在哪裡？」
遠處，一扇房門開啟了，傳來一陣嬰兒的啼哭聲，孩子在拼命啼哭，聽來令人心碎……
「為你兒子想想吧！」
軍法官的話聲未落，尼娜·費迪娜立即抬起頭來，四處張望，想要弄明白聲音是從哪裡來的。
「這孩子已經哭了兩小時了；你不用白費力氣尋找他在哪裡……他哭得這麼厲害，是因為肚子餓。你要是不告訴我將軍的下落，這孩子就得活活餓死！」
她撲向門口，可是三個彪形大漢攔住了她。這三個野獸似的黑漢子沒有費多大力氣，就制服了這個軟弱無力的女人。她在徒然的掙扎中，髮辮散開了，襯衣從腰間脫了出來，襯裙也鬆開了，可是她什麼都不顧，衣裙脫落也不顧，幾乎赤身裸體地爬到軍法官跟前，跪著哀求讓她給她的小寶貝餵奶。
「老爺，看在卡門聖母分上，」她抱著軍法官的皮靴苦苦哀求著，「真的，看在卡門聖母面上，請允許我給我的小寶寶喂口奶吧！你聽，他都哭不動了；你聽，他快餓死了。讓我餵飽了孩子，哪怕把我打死也行！」
「在這裡，卡門聖母也幫不了你的忙！你要不告訴我將軍藏在哪裡，我們都得在這裡待著，誰也不讓走，你兒子哭斷肚腸也是白搭！」
她像瘋子似的跪倒在那幾個把門的人跟前，一會兒又動手和他們廝打起來，一會兒重又跪在軍法官前面，想要吻他的皮靴。
「老爺，可憐可憐我的兒子吧！」
「那麼，為了你的兒子，你就快說，將軍在哪裡？你下跪也罷，演滑稽戲也罷，統統沒有用！你要是不回答我提出的問題，休想給你兒子餵奶！」
軍法官說到這裡，站起身來；他已經坐累了。錄事咂了咂嘴，提著筆，準備記下尚未從這個不幸的母親嘴裡逼出來的口供。
「將軍在哪裡？」
冬夜，流水在排水溝裡嗚咽，孩子在不停地啼哭，哭得聲嘶力竭，斷斷續續。
「將軍在哪裡？」
尼娜·費迪娜像一頭受了傷的母獸，默不作聲，緊咬著嘴唇，不知怎麼辦才好。
「將軍在哪裡？」
就這樣過了五分鐘，十分鐘，十五分鐘。最後，軍法官用一塊黑邊手帕擦了擦嘴唇，恫嚇道：
「你要是再不說，那就只好讓你給我們搓生石灰，那時候你就會想起這老傢伙去哪兒了！」
「你們要我做什麼都行，可是請先讓我……讓我……給孩子喂口奶吧！老爺，您別這樣，這是不公道的！老爺，孩子沒有過錯！你們懲罰我好了，愛怎麼懲罰就怎麼懲罰！」
一個守門人用力一推，把她推倒在地。另一個使勁踢了一腳，踢得她趴在地上動彈不得。啼哭聲和滿腔憤恨使她眼前一片模糊，什麼也看不清，除了她兒子的啼哭聲外，什麼也聽不見。
這時已是凌晨一點鐘。為了不再捱打，她開始搓起生石灰來。她的兒子還在啼哭……
軍法官不時地問道：
「將軍在哪裡？將軍在哪裡？」
一點了……
兩點了……
三點了……她兒子還在啼哭……
怎麼才三點，該是五點了吧……
還沒有到四點呢……她兒子還在啼哭……
四點了……她兒子還在啼哭……
「將軍在哪裡？將軍在哪裡？」
她的雙手裂開了無數道深深的口子，每搓一把生石灰，口子就裂開得更大些，指頭上的皮脫落了，指縫裡淌著黃水，指甲裡流出鮮血。尼娜·費迪娜的手在生石灰上來回搓動，疼痛得不時號叫。但是隻要她一停下來哀求——不是因為疼痛，而是為兒子求情——那夥人就對她拳打腳踢。
「將軍在哪裡？將軍在哪裡？」
她一點也沒有聽見軍法官的聲音，她耳朵裡只聽到她兒子愈來愈微弱的哭聲。
四點四十分時，這幫人走了，拋下她一個人神志昏迷地倒在地上。她嘴裡淌著口涎，乳房裡泌出比生石灰還要白的乳汁，她紅腫的眼睛裡悄然流下了幾行淚水。
過了好久，天快大亮時，他們把她帶回牢房。她在地牢裡甦醒過來，發現垂死的兒子渾身冰冷，奄奄一息，像一個布娃娃似的躺在自己懷裡。孩子在母親的懷抱裡微微回覆了一點生氣，立即貪婪地咬住奶頭，可是生石灰味太辛辣了，奶頭馬上從小嘴裡吐了出來，孩子又放聲啼哭了起來。她想盡方法要喂他幾口奶，可是孩子怎麼也不肯再吸。她抱著孩子大聲喊叫，猛砸牢門……孩子的身體漸漸地變涼……涼了……涼了……孩子沒有罪，不能讓孩子就這樣死去呀！……於是她又使勁砸門，大聲喊叫……
「哎呀，我的孩子快死啦！哎呀，我的孩子快死啦！哎呀，我的寶貝，我的心肝，我的小寶貝呀！我的孩子快死啦！聖母馬利亞！聖安東尼奧！聖卡塔琳娜的耶穌呀！」
外面，節日的慶祝活動繼續在進行。第二天跟第一天一樣，絞刑架似的支起的白幕上放映著電影，公園裡擠滿了遊逛的人群。
原文為拉丁文：orapronobis……