「基婭」

溼地女孩

1945—2009

葬禮那天晚上，等所有人都離開後，泰特走進她自建的實驗室。她那些小心標記的標本，超過五十年的累積，是同類收藏裡時間最長、種類最完備的。她曾要求把它們捐贈給阿奇博爾德實驗室。日後他會這麼做，但現在就和它們分開是不可想象的。

走進棚屋——她一直這麼叫它——泰特感到牆面撥出她的氣息，地板輕輕迴響著她的腳步，如此清晰，他喊出了她的名字。然後，他靠在牆邊，哀哀哭泣，拿起她的舊背包，抱在胸口。

法院的工作人員讓泰特找找她的遺囑和出生證明。在房子後方的舊臥室——那裡曾屬於她父母——他翻遍了櫃子，在底部找到幾個收著她一生重要物件的盒子，藏在幾床毯子下面，差點逃過他的眼睛。他把它們拿出來，放到地板上，在旁邊坐下。

他小心翼翼地開啟那個舊煙盒，所有收藏從此處開始。這個盒子聞起來似乎依然有菸草的甜味和小女孩的氣息。裡面除了鳥羽、蟲翅、種子，還有裝了她媽媽那封信的灰燼的小瓶子，一瓶裸粉色指甲油。一生中的零零碎碎。嵌在她生命河床上的石頭。

底下塞著地契，基婭申請了保護地役權，防止這片土地被開發。至少溼地這一角將永遠保持天然。但是沒有遺囑或私人檔案。這毫不奇怪，她不會想到這些。泰特打算在這裡度過餘生，他知道她希望如此，而喬迪也不會反對。

天晚了，太陽落到了潟湖後面。他給海鷗們攪拌著玉米碎，心不在焉地瞥了一眼廚房地板，第一次注意到油氈沒有鋪到柴火堆和舊爐子下面，他抬起頭來。基婭一向把柴火堆得很高，即使是在夏天，但現在它變矮了，他看到地板上露出一道切口的邊緣。他把剩下的柴火移開，發現膠合板上嵌著一個活板門。他跪坐下來，慢慢開啟活板門，在託梁之間找到一個封閉的隔間，裡面除了其他東西還有一個蒙塵的舊紙板箱。他拿出箱子，看到裡面有幾十個馬尼拉紙信封和一個小一點的盒子。所有信封上都寫著縮寫。他從信封裡抽出一頁頁阿曼達·漢密爾頓的詩。她是一位本地詩人，在地區雜誌上發表過一些簡單的詩。泰特一直覺得漢密爾頓的詩太淺顯，但基婭總是將它們剪下來儲存起來。這些信封內都是她的詩。有些是寫完的，但大部分都未完成，劃掉了一些句子，在邊上寫了一些單詞，手寫的——基婭的筆跡。

阿曼達·漢密爾頓就是基婭。基婭就是那個詩人。

泰特的臉因為難以置信而皺了起來。這麼多年，她一直把詩放進生鏽的郵箱，投給當地出版商，安然躲在筆名後。或許這是伸出的手，向海鷗之外的他者表達感情的一種方式。她心聲的一個出口。

他瀏覽了一些詩，大部分是關於自然或愛情的。其中一首整齊地摺好，單獨放在一個信封裡。他拿出來，讀道：

螢火蟲

引誘他很容易

只需發光的情人節禮物。

但如同一隻雌螢火蟲

它們暗藏死亡的召喚。

最後的觸碰，

未完成；

最後一步，一個陷阱。

墜落，他墜落，

他的眼睛始終看著我

直到看見另一個世界。

我看著那雙眼睛變化。

先是疑問，

然後是答案，

最後終結。

愛情已逝

回到它開始前的模樣。

a.h.

他跪坐在地上，又讀了一遍。他把稿紙放在心口，那顆在胸膛裡悸動著的心。他看向窗外，確認沒有人走下小徑——並不是說會有人來，怎麼會有人來呢？但要確保萬無一失。然後，他開啟那個小盒子，知道自己將找到什麼。被小心地放在棉布上的，是那串蔡斯一直戴到死的項鍊。

泰特在廚房餐桌旁坐了很久，慢慢消化這件事，想象著她搭夜班車，趕海流，根據月相做計劃。在黑暗中溫柔地呼喚蔡斯。把他向後推倒。然後，蹲在塔底的泥濘中，抬起他因死亡而變得沉重的頭，取回項鍊。掩蓋好腳印，不留任何蹤跡。

泰特敲碎引火柴，在舊爐子裡生起火，然後一個信封一個信封地燒了這些詩。或許他不需要燒完所有，只要銷燬那一首，但他腦子已經糊塗了。老舊、泛黃的紙張騰起一英尺高，隨後化為灰燼。他把貝殼從生牛皮繩上拿下，把繩子扔進火裡，然後把活板重新嵌入地板。

接近黃昏時，他去了沙灘，站在一處硌腳的、佈滿破裂的白色軟體動物和螃蟹碎片的地方。有一秒鐘，他看著手心裡蔡斯的貝殼，然後把它扔在沙地上。它消失了，看上去和其他一切並無分別。潮水來了，海浪漫過他的腳背，帶著成百上千的貝殼回到大海。基婭屬於這片土地，這片水域。如今，它們收回了她。深埋她的秘密。

海鷗來了。看到他，它們在他頭頂盤旋。呼喊著。呼喊著。

夜幕降臨，泰特走回棚屋。但到了潟湖時，他在幽暗的樹冠下駐足，看著幾百只螢火蟲在溼地黑暗的深處遠遠地召喚。就在遠方，蝲蛄吟唱的地方。