「多少？」基婭還沒開銀行戶頭，重新裝修棚屋後剩下的錢都裝在背包裡，大約三千美元。但現在面臨的是四十年的稅款——成千上萬美元。

「看看這裡，它被列在荒地類裡，所以大部分年限的稅金是五美元左右。我來算算。」他走到一臺臃腫笨重的加法機旁，輸進一些數字，每次輸完都拉一下曲柄，發出攪拌的聲音，彷彿真的在疊加什麼東西。

「看來一共是八百美元——然後這塊地就清清爽爽歸你了。」

基婭走出政府，拿著完整的地契，上面寫著她名字，共計三百一十英畝，有蒼翠的潟湖、閃亮的溼地、橡樹林和北卡羅來納州海岸線上一處長長的私人沙灘。「荒地類。黑暗沼澤。」

黃昏時分，她開船回自己的潟湖，和蒼鷺聊天。「好啦，那兒就是你的地盤了。」

第二天下午，信箱裡有一張來自泰特的便箋，這有點奇怪，有點正式，因為他之前只在羽毛樹樁上給她留下過資訊。他感謝了她的邀請和贈書，還說當天下午就來。

她拿著一本自己的新書——出版商送了她六本，在他們以前閱讀時常坐的那根原木前等他。大約二十分鐘後，她聽到了泰特的船開進水道的聲音，站起身來。他漸漸從樹下灌木叢中浮現。他們互相揮手，微笑。兩人都有點拘謹。上一次他來這兒，還被她往臉上扔了石頭。

繫好船，泰特走向基婭。「基婭，你的書是一個奇蹟。」他微微前傾，似乎想擁抱她，但心臟堅硬的外殼讓她後退了。

她把書遞過去：「給你，泰特，這本送給你。」

「謝謝，基婭。」他說，開啟書，一頁頁翻過去。他沒提自己早已經在橡樹海書店買了一本，每一頁的內容都令他震驚。「從沒有人出版過類似的東西。我敢肯定這對你來說僅僅是一個開始。」

她只是低下頭，微笑著。

翻到書名頁，他說：「哦，你還沒簽名呢。你得給我寫點什麼，求你了。」

她猛地抬頭看向他，之前沒想到這一點。她能給泰特寫什麼呢？

他從牛仔褲口袋裡拿出一支筆，遞給她。

她接過筆，幾秒鐘後，寫道：

致羽毛男孩

謝謝你

來自溼地女孩

泰特讀著這些文字，轉過身去，遠遠地看著溼地，因為此刻，他沒法擁抱她。最後，他抓起她的手，握緊。

「謝謝你，基婭。」

「我應該謝謝你，泰特。」她說，然後想到，一直都是你。她的心，一半在火裡，一半在水裡。

他站了一會兒，看她沒什麼別的話要說，便準備轉身離開。但上了船後，他說：「基婭，下次你在溼地裡看到我，請不要躲到草叢裡，跟一隻被發現的小鹿似的。和我打個招呼，我們可以一起探索，好嗎？」

「好的。」

「再次感謝你的書。」

「再見，泰特。」她看著他消失在灌木叢中，「我至少可以留他喝個茶。這沒什麼不好的。我可以做他的朋友。」然後她想到了自己的書，帶著罕見的驕傲自言自語道：「我能做他的同事。」

泰特離開一小時後，基婭開船去老跳的碼頭，背包裡放著另一本自己的書。碼頭越來越近，她看到老跳靠在他那風吹日曬的店鋪牆邊。他站直身子，朝她招手，但她沒有回應。意識到有什麼地方不太一樣，他安靜地等她上岸。她走向他，抬起他的手，放上自己的書。一開始他沒明白。基婭指著書上自己的名字說：「我現在能自立了，老跳。謝謝你，謝謝瑪貝爾。感謝你們為我做的一切。」

他看著她。在另一個時間和地點，一個老黑人和一個白人女孩本可以互相擁抱。但不是這裡，不是現在。她的手覆在他的手上，然後轉身離開。這是她第一次看到他不說話。她繼續在老跳那裡買汽油和補給，但再也沒有從他們那兒接受施捨。每次她來這兒，都能看到自己的書立在小窗裡，每個人都能看到，就像一個父親在炫耀自己的女兒。