1965

下午，基婭開船進海。雷暴雲砧正在天邊堆積。自十天前的沙灘野餐後，她就再沒見過蔡斯，但仍能感覺到將她壓在沙地上的那具身軀的輪廓和堅實。

目力所及之處沒有其他船隻。她朝著灣頭灘南邊的一個小灣駛去。她在那兒見過非常罕見的蝴蝶——白得徹徹底底，簡直像得了白化病。開出四十碼後，她突然鬆開了船舵，因為她看到蔡斯的朋友們正在把野餐籃和顏色鮮亮的毛巾收拾進船裡。基婭立刻掉頭加速離開，但在一股大力的牽引下，她轉身搜尋著他的身影。她知道自己的行為毫無意義。意在填補空虛的不合理行為無法填補更多。為了戰勝孤獨，你願意拿多少東西交換呢？

就在那兒，那個他們親吻的地方，她看到他正拿著漁具走回船上。在他身後，珍珠控拿著一個冷卻器。

突然，蔡斯轉頭直直地看向坐著船漂盪的基婭。她沒有避開，而是看了回去。一如往常，到了最後，害羞總是處於上風，她收回了視線，加速離開，去了一個陰涼的小灣，打算等這一小隊海軍離開後再獨自去沙灘。

十分鐘後，她開回海里。前方，蔡斯正一個人坐在船裡，在浪裡起伏，等待著。

熟悉的渴望膨脹起來。他依舊對她有興趣。確實，在野餐時，他太強勢了，但被推開的時候他停下了，也道歉了。或許她應該再給他一個機會。

他招招手讓她過去，大聲說：「嘿，基婭。」

她沒有過去，也沒有離開。他靠了過來。

「基婭，那天對不起，好嗎？來吧，我想讓你看看防火塔。」

她一言不發，還是那麼漂著。她明白自己的軟弱。

「如果你沒爬過防火塔，那麼上去看看溼地吧，很不錯的。跟我來。」

她加大油門，把船轉向他，同時掃視海面，確認他的朋友都不在了。

蔡斯帶著她朝北走，過了巴克利小灣鎮——遠處的小鎮平靜而多彩——停在一個隱於樹林深處的小海灣的沙灘前。繫好船，他領她走下一條長滿楊梅和多刺的冬青的小路。她從沒來過這片水汪汪的、根系發達的樹林，因為這裡在小鎮另一側，離人群太近。他們走著，灌木底下滲出的細小水流以優美的線條提醒來者，大海才是這片土地的主人。

然後，一個真正的沼澤出現了，深入地表，散發出腐泥和發黴空氣的味道。意外、微妙和沉默集於一身，伸進後退的黑暗樹林口中。

基婭看到了樹冠上方廢棄的防火塔飽經風雨侵蝕的木質平臺。幾分鐘後，他們到了它跨坐的基座旁，基座由粗糙加工過的木頭組成。黑黢黢的泥漿圍著基座在塔下緩緩流動，潮溼和腐爛在橫樑上啃出了明顯的印記。樓梯盤旋至頂，每一級都變窄一點。

穿過爛泥，他們開始向上爬，蔡斯在前面帶路。到了第五個轉彎處，環繞的橡樹林向西湧動，直至目力可及的盡頭。在其他各個方向，滑流、潟湖、小溪和河口與鮮綠色的草地交織著鋪向大海。基婭從未到過溼地上方如此高度。現在，所有一切都在她腳下展開。她第一次看到了這位朋友的全貌。

當他們上到最後一級臺階時，蔡斯推開蓋著樓梯井的鐵柵，爬上平臺後再放下。踩上鐵柵之前，基婭用腳趾點了點，檢測是否穩固。蔡斯輕笑著說：「放心吧，沒事的。」他帶她到欄杆那兒，俯瞰整個溼地。兩隻紅尾鷹，在他們同一高度呼嘯而過，任風穿過翅膀。看到一對年輕男女站在它們的空中領地，它們詫異地翹起腦袋。

蔡斯轉向她，說：「謝謝你能來，基婭。謝謝你再給我一個機會為那天的事道歉。我越線了。這樣的事再也不會發生。」

她什麼也沒說。她有些想親吻他，感受他的身體壓向她。

她把手伸進牛仔褲口袋，說：「我用你找到的貝殼做了一條項鍊。如果你不想，可以不用戴。」前天晚上，她用生牛皮串起了那個貝殼，想著自己可以戴，但心底知道她期望能再見到蔡斯，有機會的話，把這條項鍊給他。然而，即使是在她滿懷渴望的白日夢中，她也沒設想過他們可以一起站在塔頂俯瞰世界。此刻是高潮。

「謝謝你，基婭。」他說。他看著這串項鍊，然後把它從頭頂套下來，貝殼墜在喉嚨處，他用手指摩挲著。「我當然會戴它。」

他沒有說那些老套的話，比如，我會永遠戴著，至死方休。

「帶我去你家。」蔡斯說。基婭眼前浮現出橡樹底下蜷縮著的棚屋，灰色牆板上留有從生鏽的屋頂流下的血色痕跡。紗門上的洞比網孔還多，打滿了補丁。

「很遠。」她只說。

「基婭，我不介意有多遠，也不介意是什麼樣。來吧，我們走吧。」

如果她說了不，這個被別人接納的機會就溜走了。