「應該泡好豆子做晚飯。現在已經太晚了。」她穿過廚房，翻了一遍櫥櫃，手指敲著餐桌。她想畫畫，但沒有這麼做。之後，她又去了樹樁那兒。

遠遠地，她看見了一根野生火雞的尾羽，長長的，帶著斑紋。她的心一下被抓住了。火雞是她最愛的動物之一。她見過十二隻小火雞躲在媽媽的翅膀下——走動時也不例外，有些小火雞從後面漏出來了，急急忙忙跟上。

然而，大概一年前，基婭漫步走過一片松林，聽到一聲淒厲的尖叫。一群野火雞，大約十五隻——大部分是母火雞，也有一些公火雞——衝向一團攤在灰塵裡的油膩膩的近似破布的東西，啄食著。它們腳下揚起的塵土遮蔽了樹林，甚至飄上樹枝，掛在那兒。基婭慢慢靠近，看清地上那一團是隻母火雞，它的同類正在啄食、踩踏它的脖子和腦袋。不知怎麼回事，它的翅膀和荊棘糾纏在一起，羽毛以奇怪的角度翹起，再也飛不起來了。喬迪曾說過，如果一隻鳥變得和同類不一樣——外形損毀或受傷了——它會更容易引來捕食者，所以，鳥群中的其他鳥會殺死它。這好過引來鷹，抓走它們中的另一隻。

一隻個頭很大的母火雞用它那角質的大爪子緊緊抓住渾身泥汙的同類，將其按在地上，另一隻母火雞則猛啄它裸露的脖子和腦袋。地上的母火雞尖叫著，眼神狂亂地看著這些發動攻擊的自己人。

基婭跑進空地，揮動手臂：「你們幹嗎？走開。停下！」火雞群四散跑入灌木叢，扇動的翅膀帶起更多塵土，有兩隻笨重地飛上了橡樹。但基婭來得太遲了。那隻母火雞瞪大眼睛，軟軟地躺在地上。血從它皺皺的脖子上湧出，蜿蜒流進泥裡。

「噓，走開！」基婭趕走剩下的火雞，直到它們都四散逃開。但它們的任務已經完成了。她跪在死去的母火雞身邊，用一片美國梧桐葉蓋住了它的眼睛。

看到火雞後的那天晚上，她吃了剩下的玉米麵包和豆子，然後躺在門廊小床上，看月亮照著潟湖。突然，林子裡傳來聲音，正在向棚屋靠近，聽上去緊張而尖銳。男孩，不是男人。她筆直地坐起。棚屋沒有後門，要麼現在出去，要麼他們進來的時候還坐在床上。她像老鼠一般迅速溜到門口，就在這時，蠟燭出現了，上下晃動，燭光在光暈中抖動。太晚了。

聲音變大了。「我們來了，溼地女孩！」

「喂，你在嗎？失聯小姐！」

「給我們看看你的牙！看看你的沼澤草！」一串笑聲。

腳步聲越來越近，她在門廊的半堵牆後面蹲得更低。五個男孩，十三四歲，跑過院子，手中的燭焰瘋狂晃動，然後徹底熄滅了。他們停止交談，全速跑到門廊，在門上留下手印，發出拍擊聲。

每一掌都在母火雞心上刺下一刀。

靠著牆，基婭想哭，但屏住了呼吸。他們可以輕鬆破門而入。用力一推，就進來了。

但他們退下臺階，跑回樹叢，如釋重負地大喊大叫——活著逃離了溼地女孩、狼孩，一個連「狗」都不會拼寫的女孩。他們消失在夜色裡，回到安全地帶，但他們的話語和大笑穿過樹林傳了過來。重新燃起的蠟燭在林間跳躍。她坐下，看向岩石般沉默的黑暗。感到羞恥。

從此，只要看到野火雞，她就會想起那天和那個晚上。不過樹樁上的尾羽讓她很高興。她知道，遊戲還在繼續。

1英寸約等於2.54釐米。