基婭趕緊在教室後面的座位上坐下來，試影像樹皮甲蟲融入滿是褶皺的橡樹樹幹那樣消失。雖然很緊張，但為了聽講，基婭身體前傾，等著學二十九以後的數字。然而阿芮爾老師一直在講一個叫自然拼讀的東西。學生們把嘴張成o形，跟著老師發ah、aa、o、u，聽起來像哀鳴的鴿子。

十一點左右，走廊裡充滿了烘烤發麵卷、油酥派的黃油味，暖融融的，甚至滲進了教室裡。基婭的胃抽了一下，又安穩下來。終於，所有人排成一列朝食堂進發。她的嘴裡全是口水。她學著其他人的樣子拿起一個托盤、一個綠色的盤子和刀叉。她看見一個裝了大窗的櫃檯連著廚房，眼前擺著一個巨大的搪瓷盤，裡面盛滿了雞肉派，派上交錯蓋著又厚又脆的酥皮，滾燙的肉汁直冒泡。櫃檯後站著一個高高的黑人婦女，臉上帶笑，叫出了一些孩子的名字。她在基婭的盤子裡放了一大塊派、一些粉紅色的黃油豌豆和一個發麵卷。基婭自己又領了香蕉布丁和紅白卡通包裝的牛奶，也放到托盤上。

她走到就餐區，大部分桌子都圍滿了嬉笑說話的孩子。她認出了蔡斯·安德魯斯和他的朋友們，那幾個在人行道上騎腳踏車差點撞倒她的人。基婭轉開頭，坐到一張空桌旁。連著幾次，她的眼睛背叛意志，看向那些男孩——她只認得他們。但他們和其他人一樣，忽略了她。

基婭看著盤子裡的派，裡面填滿了雞肉、胡蘿蔔、土豆和小豆子，最上面是金棕色的酥皮。幾個女孩走了過來，穿著寬擺裙，層層疊疊的裙襯讓裙襬顯得很蓬鬆。其中一個高挑，苗條，金髮，還有一個微胖，臉頰豐滿。基婭想不通，穿著這樣的裙子怎麼爬樹，怎麼上船。肯定也不能下水捉青蛙。甚至連自己的腳都看不見。

她們走近了。基婭低頭盯著自己的盤子。如果她們坐到她旁邊，她應該說點什麼呢？但她們走過她身邊，像小鳥一樣嘰嘰喳喳，匯入另一張桌上的朋友。基婭很餓，但嘴巴很乾，難以下嚥。她只吃了幾口，喝光了牛奶，然後往牛奶盒裡塞滿派，小心地不讓別人看見，最後把牛奶盒和發麵卷用紙巾包起來。

下午的課，她再也沒張口說話。老師提問，她也站著不說話。基婭覺得自己是來學習的，又不是來教別人的。幹嗎讓自己被別人嘲笑？她想。

放學的鈴聲響起。她被告知大巴會送她到距離小徑三英里的地方，小徑都是沙子，車開不進去。她得每天早上走過去坐車。回家的路上，校車在深深的車轍裡顛簸，經過成片的大米草時，前排唱起了讚美詩：「凱瑟琳·丹妮爾·克拉克小姐！」「高挑苗條金髮」女孩和「微胖臉頰豐滿」女孩，就是午飯時她看見的那兩個女孩，大喊：「你去哪兒，溼地母雞？你的帽子在哪兒，沼澤老鼠？」

終於，校車停在了一個沒有標誌、道路錯雜的交叉路口，這些路都通往樹林。司機拉動把手，開啟車門。基婭趕緊下車，跑了差不多半英里，才深深地呼了口氣，然後一路跑上小徑。她沒有停在自家的棚屋前，而是繼續穿過蒲葵叢，經過潟湖，沿著橡樹林中的小路，一直跑到海邊。這林子密得像個避難所。她一頭衝進荒涼的海灘，停在潮線前，大海向她張開寬闊的臂彎，風吹散她盤起的髮辮。基婭幾乎要落淚，一整天都是。

頂著海浪的咆哮聲，基婭大聲呼喚她的鳥兒們。大海唱著男低音，海鷗和著女高音。基婭撒下派皮和發麵卷，海鳥尖嘯著在沼澤和海灘上空盤旋，然後落在地上，不停地轉動腦袋。

有幾隻鳥溫柔地在基婭的腳趾間啄食。她癢得發笑，笑著笑著淚水卻順著臉頰流了下來，從喉嚨底下發緊的位置爆發出沉重、破碎的嗚咽聲。牛奶盒空了，基婭非常害怕鳥兒們也會像其他所有人那樣離開她，這痛苦令她難以承受。但它們蹲在海灘上，圍著她，整理起巨大的灰色翅膀。基婭也坐下來，想把它們都聚集起來，帶回棚屋的門廊一起睡覺。她想象著它們都擠在她的床上，被子下是溫暖而鬆軟的長著羽毛的身體。

兩天後，基婭又聽到了福特汽車在沙子裡打滑的聲音。她跑進溼地，在沙堤上用力踩來踩去，留下清晰的腳印，然後躡手躡腳地進到水裡，沒有留下任何蹤跡，又折回來，往另一個方向去了。到了泥地，她跑著圈，踩出讓人迷惑的線索，接著悄無聲息地穿過堅硬的地面，從草叢跳到樹枝上，消失得無影無蹤。

接下來的幾周，他們隔三岔五就會過來一趟。戴著灰色呢帽的男人負責搜尋和追蹤，但他甚至都沒靠近過基婭。終於，從某一週開始，再也沒人來了。只剩下烏鴉的叫喚。基婭雙臂垂在身側，看著空蕩蕩的小徑。

終其一生，基婭再也沒去過學校。她重新開始觀察蒼鷺和收集貝殼。她覺得從中可以學到東西。「我已經會像鴿子一樣咕咕叫，」她告訴自己，「比他們好多了。就算他們穿著好鞋子。」

逃離學校幾周後，某個早晨，太陽明晃晃、熱烘烘地照著，基婭爬進哥哥們在海灘上造的樹堡，搜尋掛著骷髏頭和十字骨旗的航船，大喊：「啊，海盜，啊！」這證明了想象生長在最寂寞的土壤裡。她揮舞著劍，跳下樹，攻擊敵人。突然，右腳一陣劇痛襲來，火焰般席捲了整條腿。她膝蓋一軟，摔倒在地，側躺著尖叫。一根生鏽的釘子深深地扎進腳底。「爸爸！」她大喊，想回憶起他昨晚有沒有回家，「爸爸，救我！」她哭喊著，但沒有人回應。她伸出手，猛地拔出了釘子，一邊大叫，想蓋過疼痛。

基婭在沙子裡胡亂揮動胳膊，同時低聲啜泣。最後，她坐起來，檢視腳底。幾乎沒有血，只有一個又小又深的傷口。她立刻想到了破傷風，胃裡一陣抽搐。她覺得有點冷。喬迪曾告訴過她一個男孩的故事。那個男孩踩了生鏽的釘子，沒有去打破傷風針。後來，他牙關緊閉，張不開嘴，脊柱向後抽搐成弓狀。沒有人能幫他，只能眼睜睜看著他身體扭曲著死去。

喬迪有一點說得很清楚：踩到釘子，兩天內必須打針，否則必死無疑。基婭完全不知道該去哪裡打破傷風針。

「我必須做點什麼。我要把自己關起來等爸爸。」基婭蹣跚著穿過海灘，臉上滾下豆大的汗珠，終於挪進了棚屋附近涼爽的橡樹林裡。

媽媽過去會把傷口浸泡在鹽水中，再用混合了各種藥劑的泥漿包起來。廚房裡沒有鹽，所以基婭跛著腳走到樹林裡一處含鹽的滑流旁。落潮時，這裡的水很鹹，析出的白色鹽晶在邊緣閃閃發光。她坐在地上，把腳浸在溼地的鹽水裡，同時不停地活動嘴部：張開，閉上，張開，閉上，打哈欠，咀嚼，做出任何防止牙關緊閉的動作。差不多一小時後，潮水退到夠她用手指在黑泥上挖個洞。基婭把腳輕輕地放進絲般柔滑的泥裡。這裡空氣涼爽，鷹的嘯鳴給了她忍耐的力量。

下午晚些時候，基婭非常餓，所以回了棚屋。爸爸的房間仍舊空著，他可能幾小時內都不會回來。打牌、喝酒佔據了這個男人晚上大部分時間。沒有粗玉米粉了，基婭四處翻了翻，找到一罐舊的油膩膩的起酥油。她沾了一點肥油，塗在蘇打餅乾上。一開始慢慢地啃，後來連吃了五片。

她躺到門廊小床上歇著，一邊捕捉爸爸的船回來的動靜。夜幕降臨，睡意一點點襲來。她一定是在天快亮的時候睡著的，因為再醒來時陽光已罩住了她的臉。基婭迅速張張嘴——還能張開。她在鹽水池和棚屋間來回，直到靠追蹤太陽的軌跡確定時間已經過去了兩天。她張開嘴又閉上。可能，她挺過來了。

那天晚上，基婭裹著被單，躺在床墊上，塗了泥漿的腳包上了破布。她想著，會不會醒來後發現自己已經死了。哦不，她還記得，這沒那麼簡單：她的背會弓起來，四肢會變得扭曲。

幾分鐘後，她感到背部下方一陣劇痛，坐了起來。「哦，不，哦，不。媽媽，媽媽。」背部的疼痛不斷襲來，基婭嚇得不敢動。「不過是癢癢。」她喃喃道。最後，實在筋疲力盡，她睡著了，一覺睡到鴿子在橡樹上低語。

整整一週，基婭每天去鹽水池兩次，靠蘇打餅乾和起酥油活著。爸爸一直沒回家。到了第八天，她的腳可以靈活轉動了，疼痛也退到了皮膚表層。基婭跳了一小段吉格舞慶祝康復。「我做到了！我做到了！」

第二天一早，基婭去海灘找更多海盜。

「我要做的第一件事是命令手下拔掉所有釘子。」

每天早晨，基婭都醒得很早，仍舊期待聽到媽媽忙著準備早飯的嘩啦聲。媽媽最喜歡的早飯是炒自家產的雞蛋，把熟透了的西紅柿切成薄片，還有玉米煎餅——在沸油裡倒入玉米粉、水和鹽的混合物，在高溫下，混合物不停地冒泡，邊緣翻起一圈脆脆的皮。媽媽說，只有隔壁都能聽見噼啪聲，才是真正的煎制。基婭長這麼大，每次醒來都能聽見煎餅在油裡冒泡，聞到藍色的、帶著熱玉米味的煙。但現在，廚房裡靜悄悄、冷冰冰的。基婭滑下床，偷偷去了潟湖。

幾個月過去了。冬天緩緩降臨，一如往年南方的冬天。太陽溫暖得像一床毯子，裹在基婭的肩頭，哄她深入溼地。有時她在晚上會聽到一些陌生的聲音，或者被太近的閃電嚇一跳——每一次跌倒，都是大地接住了她。最終，在某個無人知曉的瞬間，心裡的疼痛像水滲入沙子一般消退了。痛還在，只是埋藏在很深的地方。基婭把手放在呼吸著的潮溼泥土上。溼地成了她的媽媽。

英語中，狗的正確拼寫是dog，god意為「神，上帝」。