1952

媽媽離開幾周後，基婭最大的哥哥和兩個姐姐也相繼離開，似乎是以媽媽為榜樣。他們忍受著爸爸臉紅脖子粗的怒火——先是叫喊，然後升級為拳頭或反手重擊，直到一個接一個消失。不管怎麼說，他們也都算是長大了。後來，和忘了他們的年紀一樣，基婭也想不起他們真正的名字了，只記得他們叫米西、默夫和曼迪。在她的門廊床墊上，基婭發現姐姐們給她留了一小堆襪子。

一天早晨，哥哥姐姐中喬迪成了唯一留下來的。基婭醒來，聽到了嘩啦聲，聞到了早餐的熱油味。她衝進廚房，想著是媽媽回來了，正在做玉米餡餅或煎餅。然而是喬迪，他站在灶臺旁，正攪拌著粗玉米粉。基婭扯出微笑，以掩飾自己的失望。喬迪拍拍她的頭，噓了一下，讓她保持安靜：不吵醒爸爸，他們就可以單獨吃飯。喬迪不會做餅乾，也沒有培根了，所以他做了粗玉米粉和豬油炒蛋。兩人坐下來，無聲地交換著眼神和微笑。

他們迅速洗完碗，跑出門去溼地，喬迪帶路。就在此時，爸爸大聲喊叫，朝他們蹣跚走來。他形銷骨立，像是從墳墓裡跳出來的。臼齒黃得像老狗的牙。

基婭抬頭看向喬迪。「我們可以跑，躲到長苔蘚的地方。」

「沒關係。會好的。」他說。

後來，接近日落時分，喬迪發現基婭在沙灘上看海。他走到她身旁，基婭沒有看他，還是緊盯著翻滾的海浪。從喬迪說話的方式，基婭知道，爸爸扇了他的臉。

「我不得不走了，基婭。這裡實在待不下去了。」

基婭差點轉向他，但忍住了。她想乞求他不要留下她單獨陪著爸爸，但是這些話哽在了嗓子眼裡。

「等你年紀足夠大了就會理解。」他說。基婭想大喊，告訴喬迪，雖然她小，但並不傻，她知道爸爸是他們離開的原因。她不明白的是，為什麼沒人帶她一起走。她也想過離開，但無處可去，也沒有車錢。

「基婭，聽我說，你要小心。如果有人來這兒，不要進屋，在那兒他們能抓到你。跑進溼地深處，躲在灌木叢裡。永遠都要掩蓋自己的行蹤，我知道你會。你也可以躲著爸爸。」基婭還是不說話，於是喬迪說了再見，大步走過沙灘，走向樹林。就在他快要進入樹林時，基婭終於轉過身，看著他離開。

「這隻小豬留在家裡。」基婭對著海浪說。

基婭回過神來，跑向棚屋。她在客廳裡喊喬迪的名字，但他的東西已經不見了，地板上的床墊也被剝得乾乾淨淨。

基婭癱坐在喬迪的床墊上，看著那天最後的日光滑下牆面。太陽落山之後還餘留了一些光亮，其中一部分流入屋內，有那麼一會兒，這些粗笨的床和成堆的舊衣服看起來比外面的樹輪廓更清晰，顏色更鮮亮。

折磨人的飢餓感——如此世俗的東西——出人意料地到來了。她走向廚房，站在門邊。在她的一生中，這間屋子充斥著暖意，烤麵包、煮奶油豆，還有燉魚湯。現在，它卻是陳舊的、安靜的、陰暗的。「誰做飯呢？」她大聲問。本來可以問，誰來跳舞？

基婭點亮蠟燭，戳了戳灶臺裡的熱灰，加進火種，拉起風箱，直到火焰躥起，又加了些柴火。冰箱被用作櫥櫃，因為附近沒有電。為了不產生黴菌，廚房的門用蒼蠅拍支著。然而黴菌黑綠色的紋路還是在每一條裂縫中蔓延。

基婭拿出剩下的食物，說：「我要用豬油翻炒粗玉米粉，加熱一下。」她這麼做了，然後直接就著鍋吃，同時看著窗外搜尋爸爸的身影。他沒有回來。

當上弦月最終照進棚屋，基婭爬上自己的門廊小床——一個放在地板上的粗糙床墊，罩著真正的床單，上面印著藍色玫瑰，這是媽媽在舊貨市場淘的——開始了人生中第一個孑然一身的夜晚。

一開始，每隔幾分鐘她就會坐起來，看向紗門外，聽聽樹林裡的腳步聲。她知道所有樹的形狀；似乎有什麼東西在追隨著月亮東奔西突。有那麼一會兒，她渾身僵硬，以致難以吞嚥，但恰在此時，樹蛙和紡織娘熟悉的歌聲充滿了夜空。這比三隻瞎眼的老鼠和餐刀更令人寬慰。黑暗帶著甜蜜的氣息，那是蛙和蠑螈帶著泥土芬芳的呼吸，它們又熬過了熱烘烘的、難聞的一天。霧氣低垂，溼地更緊地依偎在她身邊。基婭睡著了。

爸爸三天沒回來了。基婭採了媽媽園子裡的蕪菁葉做早飯、午飯、晚飯。她去雞籠裡找過雞蛋，但沒有收穫。沒有雞，也沒有蛋。

「雞屎！都是雞屎！」媽媽走後，她本來打算照顧它們，但還沒做什麼。現在，它們結隊逃走了，在遠處的樹林裡咯咯叫。她得撒些粗玉米粉，看看能不能把雞再聚集起來。

第四天晚上，爸爸出現了，手裡拿著一個酒瓶，四肢張開躺到床上。

第二天一早，他走進廚房，喊道：「人呢？」

「我不知道。」基婭說，沒有看他。

「你跟雜種狗一樣蠢，跟野豬奶頭一樣沒用。」

基婭悄悄溜出門廊，沿著沙灘尋找貽貝。她聞到了煙味，抬頭看到棚屋方向升起一股煙。基婭以最快的速度穿過樹叢跑回去，看到院子裡生起了一堆火。爸爸正往火裡扔媽媽的畫、衣服和書。

「不！」基婭尖叫道。他不看她，把那臺舊的電池收音機扔了進去。基婭伸手去撿那些畫，臉和手都被灼傷了，高溫迫使她後退。

基婭衝回棚屋，阻止爸爸拿更多東西，眼睛死死盯住他。爸爸朝她揚起手，但基婭堅守著。突然，他轉過身去，跛著腳走向自己的船。

基婭癱坐在臺階上，看著媽媽畫的溼地水彩燃成灰燼。她一直坐到太陽下山，火堆中的紐扣化作餘燼發出微光，她和媽媽一起跳吉格舞的記憶也融進了火焰之中。

接下來幾天，從其他人的錯誤中，或者說更多地從小魚那裡，她學會了如何和爸爸一起生活。只要避開他，別讓他看見，從陽光下閃到陰影中。基婭在他起床前起床，離開棚屋，待在樹林中，待在水裡，只在該睡覺時輕手輕腳地回去，睡在門廊的小床上，儘量靠近溼地。

爸爸曾在二戰中抗擊德國，左大腿骨被彈片擊中碎裂了，這是他們最後的驕傲。他每週都會去領傷殘津貼，那是他們唯一的收入來源。喬迪離開後一週，冰箱空空如也，園子裡的蕪菁也所剩無幾。週一早晨，當基婭走進廚房，爸爸指了指餐桌上皺巴巴的一美元和一些硬幣。

「這些錢夠你買一週的食物了。天下沒有白吃的飯，」他說，「所有東西都要花錢。拿這些錢，你得打掃屋子、撿柴火、洗衣服。」