那天，媽媽沒有回來。沒人談論這件事，特別是爸爸。他渾身散發著魚和酒的臭味，用力敲著鍋蓋，喊道：「晚飯呢！」

兄弟姐妹們垂下眼，聳聳肩。爸爸像狗一樣咒罵著，然後跛著腳走出去，回到樹林裡。此前爸爸媽媽也打過吵過；媽媽甚至離開過一兩次，但她總會回來，抱起那些想要被擁抱的孩子。

兩個年長的姐姐準備了紅豆和玉米麵包作晚餐，但沒有人像媽媽在時那樣坐在桌旁用餐。大家都從罐子裡舀紅豆，鋪在麵包上，然後坐到地板上的床墊或破舊的沙發上吃完。

基婭吃不下。她坐在門廊的臺階上，看著小徑。基婭在她這個年紀算是長得高的，骨瘦如柴，深褐色皮膚，和烏鴉翅膀一樣又黑又厚的直髮。

黑暗讓她沒法繼續監視，蛙鳴可能蓋過腳步聲，儘管如此，她還是躺在自己的門廊小床上，傾聽著。就在那天早晨，她睡醒後聽到肉在鐵煎鍋中噼裡啪啦，聞到了木柴加熱的烤箱中漸漸變成棕色的餅乾的香味。基婭套上工裝褲，衝進廚房擺放盤子和叉子，從粗玉米粉中揀出象鼻蟲。多數清晨，媽媽會帶著大大的笑容擁抱她——「早上好，我獨一無二的女孩。」——然後她們就一起跳舞般忙活家務。有時候媽媽會唱起民歌，或背誦童謠：「這隻小豬去市場。」有時候媽媽會帶著基婭搖擺，跳起吉格舞，膠合板地板被踩得咚咚作響，直到電池收音機裡流出的音樂漸漸消失，聽上去像是它在木桶底自吟自唱。有些早晨，媽媽會對基婭說一些成年人的事，她聽不懂，不過，想到媽媽的話需要一個去處，她通過皮膚吸收它們，一邊往灶膛裡放更多木頭，一邊聽懂了似的點頭。

然後是一陣忙亂，叫所有人起床、吃飯。爸爸不在。他有兩種模式：沉默和喊叫。所以他睡過頭或者沒回家都很好。

但今天早上，媽媽很安靜；沒有笑，眼睛紅紅的。她像海盜那樣繫著一條白圍巾，拉低蓋住額頭，但紫褐色的瘀傷邊緣還是露了出來。早餐後，碗都沒洗，媽媽收拾了一些個人物品，提著行李箱走上了大路。

第二天一早，基婭又回到臺階上。她深色的眼睛緊盯著小徑，像是在等待火車的隧道。遠方的溼地被霧氣籠罩。霧氣低沉，彷彿它鬆軟的底部就坐在泥地上。基婭光著腳，晃動腳趾，捻動草莖逗弄獅蟻幼蟲。但六歲的孩子坐不長久，不一會兒，她溜達到了潮坪，腳趾被泥沙拉扯，發出吸吮的聲音。她蹲在清水邊，看著小魚在光斑和陰影間來回遊動。

喬迪在蒲葵叢那邊喊她。基婭盯著他。可能他有新訊息。但當他穿過釘子般的蕨葉走過來，基婭看到他走得既輕鬆又隨意，知道媽媽沒有回家。

「你想不想玩冒險家？」他問。

「你說過，你年紀太大了，不能玩了。」

「是嗎？這個遊戲可沒有年齡限制。比一個！」

他們跑過潮坪，穿過樹林跑向沙灘。喬迪追上來的時候，基婭放聲尖叫、大笑，直到跑到那棵巨大的、枝丫粗壯的橡樹底下。喬迪和他們的哥哥默夫曾在樹枝間釘了一些木板，作為瞭望塔和樹堡。如今，大部分都垮塌了，吊在生鏽的釘子上晃盪。

通常，每次她被允許加入遊戲，都是作為奴隸女孩，給哥哥們送來媽媽新烤的熱乎乎的餅乾。

但是今天喬迪說：「你可以做船長。」

基婭舉起右手指揮。「西班牙人滾開！」他們揮舞木劍，衝過荊棘叢，大喊著刺向敵人。

然後——幻想來得快去得也快——基婭走向一截生了苔蘚的木頭，坐下。喬迪沉默地加入。他想說點什麼，讓基婭忘了媽媽的事，但一個字也沒說出口。他們一起看著水黽在水中游弋的影子。

晚些時候，基婭回到門廊臺階上，等了很長時間，不過，看著小徑盡頭，她再也沒哭過。她表情平靜，嘴唇抿成一條線，眼睛搜尋著。但媽媽那天也沒有回來。

1英里約等於1.609公里。