穆辛登門後的幾天裡，古廖夫總是心神不定。傍晚時他丟下未完成的工作，出門透透氣。剛走出公寓，就見到穆辛正站在街對面的椴樹下，身上還穿著上次那件破舊的大衣，正衝著古廖夫招手，示意他過去。古廖夫驚疑不定，腳下卻不聽使喚，過了馬路。穆辛看起來精神煥發，微笑著說：
「咱們走吧。演奏會就在今晚。」
古廖夫再次向他確認曲目是否過審。穆辛沒搭理，抬腳就走，古廖夫不由自主地跟著。兩人漸漸出了城，步入一片野地。這時霞光未泯，深紅色的天空顯得哀豔。草樹，岩石，泥沼，泥沼中的汩汩流水，遠處幾座零落的房屋，被他們驚起的一群鶇鳥，還有鶇鳥的聒噪聲，白天時迥然有別的萬物，此刻都被黑暗熔鑄成同一件事物了，巨大而陰森，消泯了各自的邊界。穆辛一路興沖沖地向他數說著演奏家的名字：第一提琴手、第二提琴手、中提琴手、大提琴手……古廖夫越聽越覺詭異。這些人都是他年輕時熱愛過的大師，但已經多年沒聽到他們的訊息了。其中有兩個還在服刑，就算活著出來也很年邁了；有一個據說已被槍決。古廖夫想，和我說話的一定不是穆辛，是穆辛的鬼魂，他組建了一支亡靈的樂隊……穆辛滔滔不絕地解釋著，為什麼某個位置要由某人來負責，換成另一位演奏家又為什麼不行；他自己的單簧管技藝雖然遠未臻完美，但那曲子是他寫的，簡直是從他肺腑間飄出來的，再沒有人比他更適合吹奏了；他說這樣一來，每一位演奏者都是最理想的，而古廖夫就是最理想的聽眾。古廖夫凝視著暮光中那張蒼老而神采奕奕的面孔，終於忍不住問道：「米佳，你真的是米佳嗎？可我記得……」
「耐心點，謝廖沙，」對方像早料到似的，鎮定地說，「你很快就會明白了。」
又走了一會。古廖夫忽然覺得景物有些眼熟，正在琢磨，穆辛領著他偏離了小路，繞過一片灌木，那兒藏著一個小小的水池，濁綠，池邊躺著一塊平坦的大石頭。他們拂掉石上的枯葉，並肩坐下。古廖夫越發疑惑了，這地方他分明來過，只是無論如何想不起來。他轉向穆辛，見他手裡憑空多了一件雪白的物事，凝神一看，是那疊樂譜，他遞給古廖夫：「你好好看看它，就會想通一切的。」
古廖夫翻看起來。看了一會，右額的神經又開始抽搐，他定定神，忽然發現紙張越來越淡，漸趨透明，那些音符全無所憑依地浮在空中，頃刻間，音符也消失了。他的雙手虛託著，茫然瞪視著前方。
「你明白了嗎？」穆辛說，「根本就沒有譜紙，那些曲子是印在你心裡的——它們全是你寫的啊，謝廖沙。」
古廖夫又聽到腦中的響聲。這次是冰川崩裂般的轟然。他捂住兩側太陽穴，低下頭去，幾乎透不過氣來，過了很久，能說話了，才問道：
「這麼說，你不是米佳的亡靈。你也是我的幻覺？」
完全黑下來的天空中，忽然飄來一陣琉璃般的清響。那是鶴群的鳴叫。它們的身影雪片似的從荒野上空翩然而過。穆辛沉默地凝望著，直到鶴群徹底消失在黑暗中。
「是這樣，謝廖沙，」他說，「或者說，我就是你，我們是同一個主題的不同變奏。」
古廖夫腦中的轟鳴漸漸止歇。忽而嘩的一響，如同一張對摺的地圖被倏然展開，他望見了記憶的另一半疆域。
早在少年時代，古廖夫就夢想成為作曲家。當他第一次聽到自己譜的曲子，從單簧管中生澀地冒出時，這念頭就形成並旋動起來，星雲一般在他體內擴張。更早一些，學音樂之前，他一度以為樂曲和山巒、甲蟲、雲彩一樣，是自然界中固有的事物，從沒想到竟能由自己創造。那體驗或許只有造物能比擬。樂思在腦中流轉的時刻，他切實地感到自己的存在，在茫茫宇宙中，一個微小而確鑿的點，釋放著光焰。中學期間他就寫了相當多的習作。考進彼得格勒音樂學院，在他是意料中事，好處是眼界得以開闊，缺憾是遠離故鄉，只能在夢中和曲中摩挲那些林梢和山脊。
此後多年，無論境況如何，他從未停止過作曲。那次負傷引發的強烈通感，並未令他的才思減退，相反更加沛然；只是神經時常過度疲勞，因為要應付那些紛紛擾擾的幻象。目睹了導師的遭遇後，他明白時局險惡，紙上的一切都能構成證據，從此只敢在心裡譜曲。邊構思邊記憶的習慣，意外地令他的曲風更加洗練。進入審查辦公室後，生計有了保障，水平也在摸索中穩步提高，可新的困擾接踵而至：他每天在那些蹩腳作品中周旋，忍受著它們帶來的乏味而合規的幻象，還得硬著頭皮讓它們過審，去蹂躪更多的耳朵，他想聽到自己作品上演的渴望越發熾熱。工作的第五年，古廖夫終於冒險做了一次試探，向聖所投寄了自己的作品。署名時，他遲疑許久，簽下了童年夥伴德米特里·德米特里耶維奇·穆辛的名字，因為他已經亡故，萬一要追究作者責任，也無從追究起；同時也是為了紀念這早逝的天才。幾名審查員的描述報告很快遞交到他手上，結論全是有害的，他感到意料中的失望和釋然。後來他開始頻繁地投寄作品。他把這事當成創作後的儀式，定期的排解，一種絕望的遊戲，像往深淵中拋擲著珠寶。有幾次，譜子竟然通過了他手下的幾輪審查，放到了他的桌上，他驚喜，隨後憂懼，擔心真的上演會招致不測之禍。他把手下喊來批評了幾句，自己斃掉了稿件。
更大的困擾是，作為一個敏銳的創作者，他在審查那些粗糙作品時受到的折磨是加倍的，他的神經已十分衰弱；另一方面，在日復一日的審查中練就的警惕目光，開始在創作時轉而注視著自己，常常令他手足無措，驚散了正在凝聚中的音符。不能再這樣下去了，他暗想，終於構想出一個方案：他強行控制自己，在作曲時絕不動用審查員的思維；在審查時刻意拋開創作者的品味。他還制定了詳細的懲罰措施，嚴格約束自己。經過幾年的苦心孤詣，他做到了讓兩者之間涇渭分明，同時又能切換自如。在審查時，在生活中，他是古廖夫，謹小慎微的古廖夫；在心中作曲時，他叫穆辛，他想象中的穆辛，他的面容也有了穆辛的天真和執拗。這方案還有一個好處，就是他可以完全從讀者的視角來觀望自己的作品，摒除了作者難以擺脫的自我陶醉。在四十歲那年，古廖夫終於確認了自己的作品是非同尋常的，是寶貴的，是不可替代的——雖然這時他已經認不出這匿名作品出自何人之手了。這樣的狀態維持了十多年，直到他的神經系統徹底崩潰。他匍匐在桌子下，歇斯底里地叫喊起來。在醫院中，他以古廖夫的身份和記憶醒來。
古廖夫看著穆辛（我們姑且還叫他穆辛吧）的臉龐，認出了和自己的相似之處，他臉上呈現的是另一種衰老的方式。古廖夫漸漸平靜下來，回憶來龍去脈，追溯到那個危險的雨夜，他無意中吹出了一段過去所寫的旋律，這才喚醒了作為穆辛的自己。月亮已移到中天了，在池心冷冷地搖爍。池面上流動著淡藍的霧靄，四下淒冷起來，除了葉叢裡的風聲，別無聲息。古廖夫想起了這是過去自己常來的地方。他喜歡把這小水池想象成伊寧深水潭，把身後的灌木當作故鄉的密林，坐在其間，他覺得心神安定，思慮也澄澈極了。時常在下班後，他就迫不及待地步入荒野，來到這裡，端坐在池邊石上，漸漸由古廖夫變成穆辛，然後便開始在虛空中捕捉旋律，從風露裡，從草木的香氣，從池水的漣漪，從群星深處採擷著無盡的音符……穆辛把手放在古廖夫的肩上，打斷了他的沉思：
「讓我們來準備演奏會吧。」他朗聲說。
古廖夫不解地看著他。穆辛說，我們的演奏會不是真實的，但比真實的更好。我們在幻想中演奏。不是內心聽覺那種淡薄的幻想，而是盛大的，嚴密的，不易飄逝的幻想。我來想象出每一位演奏家，想象出他們各自的風格——當年他們的技藝是怎樣地令我迷醉，那印象永不會磨滅。你幫忙想象出樂器就行。說著，他站起身，閉上眼，雙手攤開著，過了片刻，手掌間出現了一團霧氣，他拉伸著，揉搓著那團霧，漸漸擺弄成一個人的大小，各部分都有了顏色，身體是黑的，面部是白的。再過一會，就成了一個穿著黑色燕尾服的男子，只是五官不太清晰，像籠著薄霧。穆辛說，我想象不出他們老了的樣子，就讓臉模糊著吧。這位是大提琴家。他又依次弄出中提琴家、第一和第二小提琴家。古廖夫連忙著手想象出樂器：斯式琴，瓜式琴，音色，尺寸，顏色……樂器不難，很快也出來了，飄到了每一位的手中。穆辛拿著的單簧管和古廖夫房中那支完全一樣。他示意古廖夫坐好，看了一圈其他的演奏者，點點頭，在記憶中翻開了譜本。演奏開始了。
先是安靜了一會（安靜也是樂曲的一部分），隨後小提琴輕柔地奏出第一樂章的引子。緩慢，幾乎凝滯，曖昧的引子。古廖夫眼前流淌開一層青碧，中提琴又往深處新增了一抹暗棕，溫柔地搖盪著……啊，是伊寧深水潭，他和樂隊已來到了潭邊。周圍的灌木瞬間伸拔成蒼翠的大樹，清蔭覆著水面，古廖夫又聞到了濃郁的針葉氣味……忽然間，樂隊停下了演奏，都驚恐地看著古廖夫身後。古廖夫覺得背脊發涼，回頭看去，見到一株橡樹後站著一個男人，露出半張臉，正冷眼望著他們。那人留著八字須，身穿灰色的弗倫奇式軍上衣，挺著肚腩，腳蹬長靴。穆辛對古廖夫叫道：「是你的幻覺。你別去想他，他就不存在了。」可那男人依然在，且緩緩走近，他不說話，只是面無表情地審視著所有人。古廖夫抱著腦袋，喊了一聲。那男人，樹林，潭水，樂隊，全都消散了。他睜開眼，見到穆辛跌坐在小池塘邊。
「發生了什麼？」古廖夫問，「那個人是？」
「是你的恐懼，」穆辛虛弱地說，他的身體也變淡了，「是你的恐懼引發的幻影。你只要稍一擔憂，想到我們的演奏是非法的，是危險的，會被人發現的，他就出現了；你想得越多，他就越清晰。剛才我瞧出來，他的臉好像是斯大林和日丹諾夫的混合物。」
「我也不想這樣，」古廖夫低下頭去，「明知我們是在幻想中演奏，可我還是管不住潛意識裡的害怕……我甚至擔心過他們會不會有什麼儀器，能監聽我們腦子裡的聲音……」
古廖夫一生積攢下的挫敗感，在這一刻突然洶湧而至。他想起年輕時，有那麼幾年，毫不懷疑自己是個天才，他忘情地寫著，稚拙的作品曾備受師友的誇讚；他沉醉在自己手造的光芒裡，對未來滿懷熱望，相信自己能成為任何想成為的人物……他想起一個醉醺醺的夜晚，他坐在音樂學院的廣場上，旁若無人地指揮著月光下飛馳的雲影，澄鮮的樂句像從天外直灌入他的靈魂，他在黑暗中放聲大笑……可到頭來他又做成了什麼呢？如今他跌坐在歲月的盡頭，沮喪地認識到，這一生非但不是幸福的，甚至也不配稱為不幸，因為整個的一生都用在了戰戰兢兢地迴避著不幸，沒有一天不是在提防，在憂慮，在剋制，在沉默中慶幸，屈從於恐懼，隱藏著厭惡，躲進毫無意義的勞累中，期盼著不可言說的一切會過去，然後在忍受中習慣……
古廖夫再也繃不住了。他捂著臉，在荒野中嚎啕起來。
七、地下室的骨碟
睜開眼時，古廖夫見到一隻嗅鹽瓶正從面前移開。氨氣的味道像鋼刷似的搓著他的意識。他發現自己躺在一間陌生客廳的沙發椅上。花萼形的燈盞投下一圈淡黃的光。昏暗中，傢俱大都披著白色防塵罩，像一些稜角分明的雪山。幾張年輕的臉孔正關切地瞧著他，其中有他的鄰居瓦爾金。
半小時前，在那水池邊，他搖著古廖夫的肩膀，試圖把他從譫妄中喚醒，但沒有用，老人只是狂亂地哭叫著，不停地胡言亂語。瓦爾金是醫學院二年級的學生，但平日沉迷爵士樂，荒廢了學業，一時不知所措。他只好攙扶起古廖夫，繞出灌木叢，向路盡頭那所別墅走去。
庫茲明聽到瓦爾金喊出謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇時，完全沒料到會是古廖夫；當他望見古廖夫憔悴的面容出現在瓦爾金身邊時，心頭亂跳起來，相信自己的預感就要被證實。他盯著兩個身影在月光下歪歪斜斜地走著，進了別墅的院子，響起了敲門聲，隨後是幾聲驚呼和低語，門砰的一聲關上了。他輕步上前，伏在鐵柵欄外的草叢裡，探聽著房中的動靜。
「您還好嗎老大爺？」瓦爾金問，「您怎麼會獨自坐在野地裡，需要我們送你去醫院嗎？」
古廖夫環顧四周，穆辛已經不見了。他愣了一會，解釋說自己的神經出了毛病，休息一會就沒事了。
其中一個高大的青年俯下身來，握著他的手說：「伊萬（瓦爾金的名字）都告訴我們了，前些天是您救了他，也就是救了我們。我們都很感激您。」
「這是什麼話，」瓦爾金說，「我被抓了也不會出賣你們的。」
一個姑娘用一塊冰涼的毛巾擦著他額上的汗。古廖夫覺得好些了，坐起來，問這是哪兒。「離你昏厥的地方不遠的一間房子，」瓦爾金說，他指著那高大的青年，「是彼得家的別墅。」
彼得說：「聽說您的單簧管吹得棒極了。我們也是玩音樂的，今晚正要排演呢。您待會要是覺得好些了，可以下來聽聽。」
「別聽他的，」那姑娘說，「您需要休息。」
過了一會，他們都散去了，只留下那姑娘照看他。古廖夫見她頻頻往樓梯那邊張望，就說：「你也去吧。我沒事了。如果不介意的話，你扶我一道過去吧，我也想見識一下。」
他們走近樓梯後的牆角，見到地上蓋著塊厚木板，是地下室的門。一縷歌聲從縫隙中飄出，是妖冶的紫紅色，絲綢的質感。姑娘喊了一聲，木板被掀開了，瓦爾金和另一個青年忙爬上來，攙著老人下去。一盞雪亮的大燈，照得地下室有幾分森冷，年輕人的臉上都帶著愉快的微笑。古廖夫見到一旁放著幾樣樂器：鋼琴，薩克斯管，架子鼓。當中是幾臺怪異的機器。一張黑膠唱片旋動著，發出一個外國男人的哼唱，唱機通過幾道細長的帶子和另一臺機器相連，一張黑色薄片在一根鋼針下吱吱轉著，被劃出一圈圈密紋，針尖邊上湧出一些鋸屑似的東西。他憑著鐘錶維修的經驗勉強看出這玩意的運作機理，似乎是在燒錄唱片。那黑色薄片上印著一隻蒼白細弱的手掌，他仔細一看，是手掌的骨骼。
「這是在幹什麼？」他問。
「在錄歌呢，一種叫搖滾的音樂。」彼得說。他坐在一旁的架子鼓前，陶醉地揚著手裡的鼓槌，像個指揮家；瓦爾金抱著金燦燦的薩克斯管——他擔心拿著它走出公寓會被人瞧見，昨天夜裡，他的同伴爬上公寓的天台，垂下一根繩索到瓦爾金窗前，把那隻裝著薩克斯管的木箱吊上去，沿著天台一直走到街尾那棟樓的房頂，再慢慢搬下樓，趁夜色把它轉移到了這裡；一個俊美的小夥子舉起了小號。這時歌聲將盡，他們開始演奏起來。
古廖夫暗暗忍受著一陣怪異的幻象：蘑菇雲，鴿子，穿著宇航服的恐龍，古堡的幽靈……他立馬意識到這是違禁的音樂，警惕起來，擺脫了幻象。他想打斷演奏，提醒他們這樣的音樂是危險的。然而在銀白的燈光下，他看見一張張快活、驕傲、沒有絲毫恐懼的面容，他們的神情裡浮動著一種耀眼的幸福。他無論如何也說不出口，感到羞愧在體內噬咬著、燒灼著他的一部分。古廖夫扶著鋼琴，癱坐在琴凳上。
樂曲結束了。他們鼓掌、尖叫了一陣。瓦爾金像醉意還沒消似的，喊道：「謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇，您會鋼琴嗎？您那晚吹的旋律在我腦子裡繞了好幾天了，是什麼曲子，您能彈出來讓我們聽聽嗎？」
古廖夫沉默著。好半天，他下定決心，說：「是我寫的一首前奏曲。」大夥歡呼起來，起鬨讓他彈一遍。
「我已經不能演奏了。」他憐惜地摸摸琴鍵，搖搖頭，指著太陽穴說：「我的神經受不了。但是我可以寫給你，如果有譜紙的話。」
多少年了，他沒有見過自己的樂曲落在紙上。筆尖顫巍巍地勾出黑色的譜號時，他突然懷疑起自己的作品也都是幻覺。沒有比那更可怕的事了。但隨後，一串串奔流而出的音符打消了顧慮。寫成了，他吹了吹紙面，遞給瓦爾金。那個姑娘湊過頭去看了一會，叫起來：「啊，多美啊。我能試著彈彈看嗎？」
古廖夫把琴凳讓給她。當她纖細的手指觸碰到琴鍵時，古廖夫幾乎站不住了。那是一首他珍愛的小作品，音符以神秘的內在秩序流動著，不附著任何意象，簡單而清新，純淨得近乎透明。那姑娘的技術很好，處理得細膩，幾乎沒出什麼差錯。樂曲在一片微茫中杳然而盡。地下室半晌沒一點聲音，隨後是震耳、持久的掌聲。古廖夫閉著眼，忍住淚水，忽然感到一隻手按在他肩上，他回過頭去，是穆辛。他又在樂聲中出現了。穆辛輕聲說：「走吧，我們再去試一次。」
青年們都沉浸在剛才的演奏中，誰都沒注意到地下室上方，那扇通往花園小徑的百葉窗後的眼睛。庫茲明在那裡趴了很久，看到了一切。他從沒遇上過這樣的情況，不免有些慌亂。他摸向腰間，槍身的冰涼讓他稍微鎮靜了些。回去搬援兵是趕不及的，他打定了注意，正要隻身闖進去，見到古廖夫已上到了一層，低聲說著什麼，似乎在道別，其他人追上來，話音很響，堅持要送他回去。古廖夫推辭著，說已經沒事了，想到野外透透氣。最後他終於一個人出了門，從庫茲明躲藏的草叢前走過，喃喃自語著，踱出了院子。庫茲明瞄了一眼手錶，這時是夜裡十點鐘。他心裡權衡了一下，逮住這夥青年顯然更重要，有了口供那老人也跑不了。他現在多半是回去睡覺，如果這邊順利的話，後半夜就能上門拘捕他。他聽見瓦爾金和幾個人還站在房門口說著話，便掏出手槍，沿著牆根的陰影，輕步奔了過去。
八、烏有
古廖夫和穆辛在荒野中漫步走著。
「你瞧，」穆辛說，「他們都被打動了。我們的作品的確是了不起的。而且，比那首前奏曲更好的還有許多呢。」
古廖夫不禁微笑起來。穆辛接著說：「不過，我最喜歡的還是那首op.116，沒有比它更令我心滿意足的了。無論如何，我還想再試著演奏一次。」
「可是我……」
「我剛才想出了一個法子，就在你聽他們演奏的時候，」穆辛停下腳步，轉向古廖夫說，「既然你沒法免除恐懼，我們就甩脫它，在旋律中逃遁。我們可以用音樂引發的幻覺，來抵禦恐懼引發的幻覺——你還記得那首五重奏的內部是什麼樣的嗎？」
古廖夫想了一下，把四個樂章在心裡過了一遍，點點頭，明白了他的意思。
兩人不知不覺走出了野地，又回到西郊荒涼的街道上。街邊坐著一個醉漢，見古廖夫自言自語地走過，覺得奇怪，嬉笑起來。這兒離公寓不遠，他們索性回了家，鎖上門。穆辛把桌上的鐘表一隻只拿起來，都弄停了，塞進抽屜裡。純然的寂靜——原先是有著細密紋路的寂靜——重新填滿了整個房間。他們坐好，閉上眼，開始想象。那些鐘錶停在十點五十分。
半小時前，庫茲明掛上電話，搬了把椅子，放在地下室的入口前。他坐好，攥著槍的手放在膝頭，聽著門板下的響動。緊張稍平復後，油然而生的是得意。那感覺就像用鋼筆在幾隻螞蟻的周圍畫了個圈，俯瞰著它們的忙亂和絕望。他第一次體會到抓捕的樂趣，與揣摩檔案的樂趣相比，更粗礪，也更立體。他回味了一遍剛才電話中的誇獎，然後提醒自己沉住氣，援兵還得有一會才抵達。別大意。
就在瓦爾金等人將古廖夫送出門不久，正倚在門廊上討論著方才的音樂時，庫茲明突然從花園的暗處閃出身來，舉著槍，說明了自己的身份，擺擺槍口，示意他們進屋。眾人愣了半天，徒勞地辯解著，終於都被他驅趕進屋子。庫茲明問明電話的位置後，命令他們逐一走進地下室。他心裡真害怕這些人一擁而上。他的射擊成績很差，且不擅搏鬥。他小心地監視著，擔心他們突然襲擊，或抄起什麼東西砸過來，直到他們全都舉著手，雙腳發顫地鑽進地下室。他立馬撲過去，用腳尖踢倒了門板，身子壓上，慌忙地拉上了鐵栓。起來打電話給警局時，腳尖還在隱隱作痛。他在心裡愉快地咒罵著。
第一樂章的引子，再度將古廖夫和重新想象出的樂隊帶回到伊寧深水潭邊。森林在單簧管溫厚的吹奏中重新長成了。古廖夫在旋律間感受到了潭水的冷冽，他潛了下去，在青綠和深棕之間，凝著一團純黑，是那個傳說中通往冥河的洞口。那裡並不可怖，反而有種神秘的寧靜，引人著迷。樂聲從洞口傳出，樂隊已暗中挪移到了洞中。他正要往裡潛游，忽然瞥見一旁的潭底有個人影。那個留八字須，穿灰軍服的男人又出現了。他站在水中，一動不動地盯著古廖夫，露出了冷笑。古廖夫強壓著心中的驚懼，向洞穴游去。那男人緊跟上來，伸手抓他的腳踝，古廖夫掙脫了，縱身扎進了洞穴的黑暗中。大提琴聲奏出一縷不安的暗色調旋律，古廖夫攀住那縷旋律如緊握一根繩索，被扯進了洞穴深處。
引子已結束，他探出水面，站起身來，來到了一條狹窄的甬道中。往前走去，甬道盡頭是一間略為寬敞的圓形石室。四壁的石料是深藍的，散發著淡淡的藍光，摸上去潮溼而冰涼。樂隊已經列坐在石室中了。古廖夫覺察到地面微微起伏，似乎在船艙中。他忽然想起了第一樂章的小標題，叫「鯨廳」。那是他曾經幻想過的場景：音樂廳藏在一隻藍鯨的體內，樂隊在海底演奏，樂聲融入海水，誰也發現不了。這時他聽見一陣嗚嗚聲，自石室外傳來。那聲調低沉、幽邃，像是外部的黑暗自身發出的鳴嘯。古廖夫知道這是鯨魚臨睡前唱的歌謠，這會兒它就要入睡了，沉入海的更深處。第一樂章將在它的夢中奏響。
這是一個幻想曲式的柔板樂章。單簧管徐徐奏出一個寬廣而沉靜的主題，大提琴在周邊烘托出幽暗的氛圍，洋流般深厚地裹著它；小提琴的裝飾音在暗中搖顫著輕盈的光澤，忽遠忽近，追隨著單簧管，如同環繞著藍鯨的魚群……樂聲浸沒了石室，四壁的藍光隨曲調變化著濃淡，盈盈動盪著，如同從海底望見的天光。藍色柔光中，眾人的面容都顯得異常的祥和，又有些迷幻。主題再現時，比最初多了幾分清冷。然後是極其靜謐的尾聲。
穆辛放下單簧管，心滿意足地睜開眼來。古廖夫向他笑了一下，笑容卻停滯在完全展開之前。他們不約而同望向上方的石板，那裡漸漸變得透明，像開了一道天窗，顯露出外面黑沉沉的海水。他們望見遠處的黑暗中有一點紅光閃動著，愈移愈近，逐漸看清那是一艘血紅色的潛艇，直奔他們而來。古廖夫與其說是望到，不如說是感覺到了舷窗中那個男人的身影。他的臉貼在玻璃上，五官因變形而顯得恐怖，目光穿過鯨魚直視著他們。
「還是來了，」古廖夫顫聲說，「他追蹤到我們了。」
「哪怕躲在海底，」穆辛說，「你還是擺脫不了恐懼。沒關係的，我們轉移就是。」他手一揮，樂隊和樂器都化成煙霧，收進他的掌心裡。他們沿著甬道奔回。古廖夫問穆辛那鯨魚會怎樣，穆辛說：「你不去想它，它就沒事。」
甬道側面出現了一條方才沒有的岔路，是向下的坡道，他們跳進去。這是一條嫩綠的管道，似乎是木質的，打磨得光滑極了，他們在其中下滑了一會，通道又向上抬起，他們越滑越慢，停下時恰好到達出口。
出口處強光耀眼。古廖夫爬起來，發現這是一個殿堂般的空間，富麗堂皇之極，地面、牆壁和高聳的拱頂都是明豔的薔薇色，當中升起一根金黃的柱子，託著一個金光燦燦的圓形平臺，像是供他們演奏的地方。這兒叫蕊珠宮，穆辛說，位於一個花苞的內部，生長在烏克蘭大草原的深處，四周有茂草遮蔽。我們現在像游塵一樣小，就要在那花蕊上演奏第二樂章。樂曲的聲音就算飄到花苞外，也比蝴蝶的呵欠聲還細微，再敏銳的耳朵也找不到我們，所以無需憂慮……開始吧。他們的身體飄升起來，上到那根金色花蕊上。穆辛攤開手，像召喚燈神似的把樂隊從虛空中搬移出來。一切就位了。
第二樂章是快板，小步舞曲。兩把小提琴忙忙地織出典雅而歡欣的旋律，琴絃上像散發出馥郁的香氣；中提琴聲蜿蜒著，像晨霧中的河流一樣朦朧而鮮活；單簧管中升起了朝霞般的樂句，古廖夫看到桃紅色的光輝像瀑流似的從花苞的頂端傾瀉而下……
正當古廖夫痴迷地坐在他的小屋裡狂想著第二樂章時，瓦爾金一夥人已被庫茲明的同事們押回了警局。證物也用車運回去了：薩克斯管、架子鼓、幾大箱的骨碟和還來不及裁剪的x光片、用來燒錄它們的機器。審訊在半夜一點開始，幾乎是立馬招了供。他們中領頭的青年叫彼得·亞歷克塞維奇·阿若京，庫茲明認得這姓氏。彼得的父親是莫斯科有名的工程師，假期才回列寧格勒的別墅居住，平日那兒都空置著，就成了青年們秘密聚會的場所。賣骨碟所得的錢被他們揮霍了大半，所剩不多。警員向他們問起古廖夫，他們都說他和這事無關；直到庫茲明拿出那張譜紙，挨個逼問，最後是那個吹小號的青年招認了，供出這是古廖夫寫給他們的。
「向非法燒錄和演奏的青年團體提供未經審批的樂譜。」書記員在一旁寫道。
花苞在第二樂章結束時緩緩綻開了。周圍的草葉如龐大的山嶺遮蔽著日光，只露出星星點點的藍空。經過兩個樂章的浸潤和洗濯，古廖夫覺得身體越來越輕，腳尖幾乎沾不著地；胸腔卻沉甸甸的，血脈中有什麼在鼓漲著，似乎要噴薄而出。他無意中抬頭，猛然見到草莖間一隻巨眼正盯著他，灰色虹膜上的紋理像荒原上的溝壑。那眼球迅速升高了，然後一片龐大的黑影垂臨在他們上空，且越來越大：是那男人的靴底。這一回他鎮定了些，看向穆辛，他已把樂隊收好了。他們連忙沿原路撤離。飄行了一段，嫩綠的莖管變成了粗糙的巖壁，像是進了一條地底洞穴。飄出洞口，是一個不大的山谷。他們在谷底緩緩落定。山谷周圍是銀灰色的山巒，呈一環狀，像古羅馬角鬥場的遺蹟。荒涼極了，暗沉沉的大地上寸草不生。上方是夜空。古廖夫從未經受過這樣深濃的黑暗和了無遮攔的星光，一時有些眩暈。天地之間，沒有絲毫的聲息，充盈著極度的寂靜。
「月球的背面，一座未命名的環形山。」穆辛說，「一團音樂廳那麼大的空氣包裹著我們，此外全是真空。宇宙是最廣闊的隔音壁。」他把單簧管舉到唇邊，身後的四把琴弓都搭上了弦。古廖夫凝神傾聽。演奏開始。
第三樂章是廣板，三部曲式，帶有聖詠風格。單簧管緩緩奏出一段靜穆的和絃，反覆幾次，節制而宏大，同絃樂組的弱奏相交融，在星空下勾畫出一種深淵般的寥廓、一種以世紀丈量的孤寂。中部漸轉悲憫，單簧管傾吐著輓歌式的旋律，從管中飄出清瑩的光點，一粒，又一粒，飛過古廖的頭頂，飄轉一下，融解進黑暗中。那是記憶中的一個個名字：消失的，被抹去的，被禁止念出的名字……在撫慰一切痛楚的尾聲中，古廖夫覺得自己也要飄舉而去了，他嘗味到黑暗的醇美……一顆閃著金屬光芒的大星，倏然平移過來，劃出一道鋒利的直線，停在樂隊上空。兩點紅光交替閃爍著，像一對多疑的眼。是衛星。古廖夫知道是誰正操控著它。
他們又一次遁入洞穴，向著最後一個樂章的演奏場所奔去。
這時是夜裡兩點鐘。一道指令在列寧格勒市民警局釋出了。庫茲明奉命領著幾個人，連夜對鐘錶匠謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇·古廖夫展開抓捕。庫茲明吸取了上次的教訓，讓汽車停在離十九號公寓樓半條街外的暗巷裡，他們步行前往，悄沒聲息地上了樓道。其餘幾個警員原是庫茲明的平級，對行動由他率領感到不快，而且要抓捕的不過是個老頭，提不起勁，在後頭磨蹭著，任由庫茲明一馬當先地摸上樓去。
古廖夫站在一片雪地中。他打量四周，見到幾株冷杉，葉叢的上層蒙著糖霜似的白雪，下邊露出暗綠的邊緣，被雪映得近似於黑。幾支木棍搭起的籬笆。一個胖乎乎的雪人。遠處是一座小木屋，屋頂覆著厚雪，顯得圓潤可愛，視窗透出黃光。古廖夫覺得景物似曾相識，正要問穆辛，見樂隊已在冷杉樹下坐好，準備就緒了。燕尾服的黑，提琴的棕紅，枝葉的暗綠，在雪地中格外醒目。古廖夫確信這一幕曾在夢中見過。
第四樂章是行板，變奏曲式，大提琴悠然奏出搖籃曲風格的主題，單簧管隨之縈迴；兩把小提琴的音色使得木屋視窗的燈光更明亮了些，黃澄澄地印在雪地上。變奏開始時，下雪了。雪點疏密不定，隨著樂聲飄轉，緩緩降下，滑過樹梢，消失在古廖夫的白髮中。剎那間，他記起了什麼，伸手去接空中的雪粒。飽滿，潔白，可一點也不冷。他猛地明白了，這不是真的雪地，他們正置身於一隻雪花玻璃球裡。那是七歲時父親從基輔給古廖夫帶回的禮物，是他童年最鍾愛的玩具（後來不知怎麼的遺失了，他大哭了一場）。每晚睡前，他都要看上一會，搖晃一下，總也不膩。搖晃時揚起的雪粒飄進他的夢中。他記不清自己曾往那木屋的窗戶和煙囪上塗抹了多少幻想，他多渴望有這麼一座小木屋，放在森林邊緣，放在靜悄悄的雪地上，他和小動物們一起堆著雪人，雪下起來了，他聽到屋中的父母喚他回去。那是他所有夢境中最安詳、最甜美的一個。樂聲中，古廖夫望向落雪的夜空，紛繁的雪屑之間，夜幕深處，隱約浮現出一張孩子的面龐，有著銀河一般淡淡的輪廓，正出神地凝望著冷杉樹下的樂隊。古廖夫認出那是兒時的自己。
夜空突然震盪了一下。樹冠上的積雪簌簌掉下來。穆辛睜開了眼，但沒有停止吹奏。又一下。孩童的幻影消失了，天幕又恢復了漆黑，且漆黑上爬生出一道道銀線，根鬚一樣，蔓延開來。
庫茲明走進五樓的走廊時，想起瓦爾金的房間待會也要搜一下，沒準還有罪證。他望見古廖夫的房門下透出一線光，心頭一寬，隨即又覺奇怪，這老人深夜竟還沒睡下。他走到門邊，毫無必要地先聽聽裡邊的動靜。在裡頭。他聽見有人正輕聲哼著什麼，於是拍起門來。
震盪一下接一下傳來。天幕上的銀線已密如蛛網。玻璃球要碎裂了，古廖夫惶恐地想，見穆辛仍不動聲色地吹奏著，平靜地看著自己，於是強自鎮定，接納著音樂。震盪漸漸停止了。樂章已近尾聲，一個晦暗的變奏中，雪落得極慢極慢，冷杉的枝梢似乎凝結在空氣中，沒一絲搖顫。木屋的燈光熄滅了。一片沉寂。穆辛身旁的樂手們都已消散，他也變得近乎透明，向古廖夫飄去，與他合而為一了。古廖夫持著單簧管，獨自站在雪地中，吹出了最後的旋律。
公寓的小床上，古廖夫的身體蜷曲著。他感到靈魂中激起一圈圈波紋，應和著樂聲，旋動成渦流，不知要往哪傾瀉；每個細胞都盛滿了虛幻的音樂，體內彷彿有眾鳥啁鳴，紛紛鼓動著光的羽翼，像要四散飛去了……
庫茲明讓到一旁。一名粗壯的警員倒退兩步，撞開了門。
九、疑團
1957年11月8日夜，庫茲明獨坐在檔案室裡，看著剛剛歸檔的一份報告。裡邊詳細記錄了兩天前搗毀骨碟窩點的過程和嫌犯口供。逃犯謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇·古廖夫的照片和外貌描述已傳送到各分局，要求進行協同搜捕。初步推測，他逃竄回故鄉狄康卡的可能性較大。至於他是如何得到訊息，提前出逃，庫茲明仍一頭霧水。從他公寓的情形來看，應該是當晚臨時起意逃跑的，因為房中的衣物、財物都沒有帶走，燈也沒關上——後一點也可能是故佈疑陣。
有一件小事庫茲明沒寫進報告中。他默默地在心裡給它歸了檔，擱在「幻覺」的一欄裡，可總覺得難以確定。他把報告合上，最後想了一遍，決定就此忘掉。
當他們衝進空無一人的房間，其他警員撓著頭咒罵時，庫茲明環顧屋內，注意到那張小床前，地板上方几俄寸的地方，懸浮著許多小黑點，曳著細尾，蝌蚪似的，在空中游轉；他以為自己眼花，走上前去，凝目再看時，那些黑點已經像盤旋的蚊群、浮蕩的粉塵，愈來愈細，且被他帶動的氣流一激，向窗外飄去，消融在深秋的夜裡了。
2019.7.16——7.23