伯牙乃舍琴而嘆曰：「……志想象猶吾心也，吾於何逃聲哉？」
——《列子·湯問》
一、雨夜薩克斯
1957年秋夜的細雨（若有若無但確實存在過的細雨）飄灑在我想象中的列寧格勒上空，雨絲隨風橫斜，瀟瀟而下，將那些灰色樓群的外牆洇成深灰，模糊了許多透著暖黃色燈光的視窗，接著灑向街道，在一柄虛構的傘上化作綿綿不絕的淅瀝聲。持傘的男人豎起了大衣領子，頭戴黑色軟呢帽，站在沿街的椴樹下，隔著上方稀疏的黃葉，緊盯著街對面的十九號公寓樓。這是西郊一條僻靜的老街，夜裡行人寥落。街面用石磚錯落砌成，溼潤後顯得黑而滑膩，像某種巨大生物的鱗甲。一臺嘎斯牌汽車歪斜地停在街角暗處，溼漉漉的車頂上已黏了不少黃葉。幾點橘紅色火星在擋風玻璃後詭秘地浮動著。
十九號公寓是一棟五層的混凝土建築，臨街的視窗這時半數還亮著，概無例外地拉著窗簾，每一團曖昧的燈光都像在密謀著什麼。一小時前，三樓一對夫妻壓低聲音爭吵了幾句。哪裡傳來煎鍋的滋滋聲。小孩的哭鬧。門與門框的碰撞。一聲拉長了腔的狗吠，淒厲得像在荒原裡叫……十點過後，這些聲音全被夜色吸納了，只剩傘布上的淅瀝聲不絕於耳，這給樹下的男人造成了一點干擾：他正在寂靜中搜尋另一種聲音。十一點一刻，雨大了些；期待中的樂聲終於出現了。它從五樓東側鬼鬼祟祟地飄出，細長的一縷，曲調詭異又輕浮，像在撩撥窗外的雨絲。男人凝神聽了一陣，確定聲源在五樓最東邊的視窗，便走到街燈下，倏地合上了傘。這是行動訊號。街角那臺汽車的前後車門同時開啟，跳下來三個穿著相似的男人，疾步過來，和持傘的男人一道，衝進了公寓的正門。
幾天前，區民警局接到匿名舉報，稱這棟樓裡近期有人在深夜吹奏違禁樂器，聽聲音似乎是薩克斯。這種散播資產階級頹廢情調的樂器在列寧格勒久已絕跡，因此引起了警局的重視。早在1947年，蘇聯各大城市的薩克斯就已被強制收繳、集中銷燬，爵士樂手們紛紛改行，要麼進了古拉格——斯大林不喜歡爵士樂。他的繼任者赫魯曉夫對音樂的態度時寬時嚴，但對爵士樂的厭惡始終如一。擁有一支能源源不絕傳播精神汙染的薩克斯管，這和偷聽違禁唱片的性質完全不同：後者由人民志願糾察隊批評教育一番，記錄進檔案就行；前者則惡劣得多，或許得在西伯利亞的寒風裡敲上幾年石頭。
這隊便衣已經盯了三個晚上。吹奏者反偵察意識很強，頭一天只在黃昏時斷斷續續吹了幾下，沒法辨明位置，但已確定那是薩克斯聲；第二天毫無動靜；今晚他終於放鬆了警惕，也許因為有雨聲的掩護。
深夜的敲門聲讓整棟樓的寂靜綁得更緊了一些。每個驚醒過來的人都屏住呼吸，疑心剛剛被敲的是自己的房門。五樓的樂聲早在他們的腳步響在樓梯間時就已猝然停止，但沒有關係，樂器不會憑空消失。拳頭一下一下地砸著門，不急促，但持續不斷，威嚴而堅決。正當他們準備破門而入時，那門哆哆嗦嗦地開了。
租住在這間房裡的是大學生伊萬·伊里奇·瓦爾金，二十二歲，一個警員將他的資訊記在手冊上，其餘幾人已經著手搜查。都是行家裡手，十分鐘內，所有櫃門、抽屜全被開啟，床墊被掀翻，沙發被割破，書籍、衣物和沙發裡掏出來的海綿扔了一地。意外的是，沒有發現薩克斯的蹤影。大學生看樣子並不知道被搜查的原因，撿起一本書舉到他們面前，怯怯地說這些都是審定的讀物，你們不該這樣亂扔高爾基文集。一個警員看向另一個，用責問的眼神確認他是否辨錯了位置。後者露出無辜的神情。一旁的民警隊長不禁暗暗懷念起斯大林在世的年月，那時並不需要一把真實存在的薩克斯，只要有一點薩克斯存在的可能性，就足以將這個年輕人扔進監獄。這幾年來，這道手續變得略為複雜了。他走到窗邊點了一支菸，下意識往街上望了一眼。不可能，從這個高度把薩克斯扔到石砌的街道上，動靜不比開槍小。他決定還是先將大學生帶回去審問。這樣的新雛很容易在幾宿不睡後吐露實情。他沒注意到身後的瓦爾金已經臉色灰白。如果此刻隊長低頭審視，就會發現他面前兩掌寬的水泥窗臺下方，用鋼釘牢牢固定著兩條細鐵索，鐵索貼牆吊著一隻木箱。木箱表面刷了一層水泥砂漿，顏色和牆面相近，即使在白天，從街道或從對面樓望過來，都很難覺察到箱子的存在，最多發覺窗臺下的牆體凸起了一塊。箱子裡墊著毯子，裹著瓦爾金幾周前輾轉託人從黑市買回的薩克斯。那是剛才他在擂鼓般的敲門聲中匆匆拆卸後藏進去的。
隊長把菸頭摁滅在窗臺上，轉身要發話時，樂聲再次響起了。眾人聽得真切，聲音就來自隔壁。曲調似乎不同，但音色分明就是薩克斯。幾個警員用刀剜般的眼神瞥了一下剛才在樓下盯梢的男人，魚貫而出，留下凌亂的屋子和驚魂未定的大學生。隔壁房門只擂了幾下便開了，開門的是個白髮蓬亂的老人。警員們還來不及問話，全都愣住了。老人手裡拿著一支漆黑的單簧管，正驚慌地看著他們。
「薩克斯管？我怎麼會有那種東西？」老人舉著手裡的樂器，激動地辯解道，「那是被西方文化毒害的年輕人才會迷戀的玩意。各位長官，看在我年紀的份上，不要開這種玩笑吧。」
老人的房間幾乎沒有搜查的必要。除了一張擺滿鐘錶零件和維修工具的桌子，幾件必要的傢俱外，別無他物。房間樸素得過分。小得像舷窗的窗戶拉著厚厚的簾子。床下一隻皮箱已經拉出來，是放單簧管用的；使隊長稍覺疑心的是箱子上積著灰塵。但確實沒有薩克斯的容身之處。一名警員狐疑地說：「可你剛才吹奏的聲音確實很像……」
「這誤會是可以解釋的，我想長官們一定知道，薩克斯的起源正是單簧管，它是無恥的資產階級分子對單簧管進行的邪惡的改造，兩者間的區別就像修士和舞女一樣大……」
隊長最後想挽回一點面子，便問他剛才演奏的曲目是否合規。老人轉身從抽屜裡摸索出一本證件，遞給他，說，如果你們對樂曲的合法性有所質疑的話，請看看這個。我三年前退休時，已經在列寧格勒市樂曲審查辦公室服務了二十多年了。隊長看了看那本退休證上的名字：謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇·古廖夫，照片和本人相符。他沒再說什麼，將證件還給他，一夥人便退了出去。
古廖夫鎖好房門，聽著腳步聲漸漸消失，定定神，正要回到桌邊重新工作，再度響起的敲門聲嚇了他一跳，雖然只是輕輕的兩下。「謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇，您還沒睡吧……」門外是隔壁大學生那壓低了的嗓音。古廖夫將門開了一條縫：「什麼事？」「我，我不知道該怎麼感激才好，謝謝，是您救了我……以前從沒聽過您吹單簧管，剛才那是什麼曲子？我是說，太美了，真的……」古廖夫板著臉，低聲而快速地說道：「明天就去把你那該死的樂器處理掉，否則我就去舉報你。別連累到旁人身上。那聲音攪得我膩煩透了！」說完便合上了門。
大學生走後，古廖夫試圖繼續工作，卻發現難以做到。剛才吹的是什麼曲子？這問題也在他心中盤繞起來，使他屢屢分神。那曲調似曾相識，彷彿平日就潛藏在唇邊，一觸即發，但絕非他曾學過或聽過的。會不會是他審過的曲子呢？他閉上眼，讓那道旋律在虛空中流淌。過了一會，他觸控到一些顫動著清光的微粒。那質感極其熟悉。但作曲者的身份在他記憶的迷宮裡不停地逃逸。他在黑暗中追逐著，卻一無所獲。
二、鐘錶和鳥鳴
謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇·古廖夫因為健康問題，在五十三歲時申請了提前退休。上級肯定了他多年來的傑出工作，向他頒發了獎狀，但給的退休金是微薄的，不足以維持他在列寧格勒的生計；故鄉狄康卡已成了集體農莊，回去也無處安身。他決心不再碰任何和音樂沾邊的活計，就在城郊租了間小公寓，經過幾個月的自學，竟轉行做起了鐘錶維修。到1957年，他已經是列寧格勒頂尖的鐘表匠了。他同時為幾家店鋪工作，但只在家裡做活。鐘錶店隔幾天就把一批最難修的活計送上門來，隔幾天再取走。主顧每次都很滿意。倒不是他在機械方面有什麼過人的天賦，而是他比任何人都更能享受這種需要心無旁騖、不帶絲毫感情色彩的工作。腦中空無一物的狀態，正是他多年來渴求而不得的。他像曾經對待音符那樣細緻、審慎地對待那些齒輪；前者折磨、引誘了他一輩子，後者則帶給他安寧。細小的齒輪像星體一樣完美地運轉著，將時間研磨成均等的顆粒。晶體般潔淨的滴答聲憑空堆積著，閃爍著無與倫比的秩序美。他喜歡這種透明、安全的聲音，喜歡看著自己修好的各式各樣的鐘表擺滿一桌面，然後在滿屋子繁密的滴答聲中進入無夢的睡眠。
他的單簧管已經多年不動了，作為一件少年時代的紀念品，躺在他床下的皮箱裡，日夜喑啞著。幾天前的雨夜，他聽著隔壁的騷動，出於同情和急智，猶豫再三，終於取出單簧管來，隨口吹了一段。他故意將音色吹得亮麗、豐滿，弄出近似薩克斯的效果，替那年輕人解了圍。然後就不安地等待著，等著房門被粗魯地敲響，等著質問和辯解，等著紛至沓來的幻象；同時在樂聲中又感到一點奇異的快慰，像多年戒酒的人再次陷落於酣然。這些天來，他思緒很亂，工作效率一反常態的低。那一段隨口吹出的旋律，像一小汪春水，在他心底搖漾著；捧不住，也截不斷。一些舊事像杯底的沉渣，因那旋律的翻攪而浮動起來。他像是無意中念出了禁忌的咒語，結果召來了往日的幽靈。
這天黃昏，一隻鳥飛落在古廖夫的窗前。它抖抖翅膀，擺了擺脖頸，鳴叫起來。老人從一堆鐘錶零件中抬起頭來，摘下寸鏡，向視窗張望時，那鳥已撲剌剌飛去了。古廖夫認得這種啁啾聲。清亮，恣肆，歡暢得似乎過了分。他合上眼，以那聲音為線條，在心裡一點點勾畫出鳥的樣子：尖細的喙，漆黑的眼睛，腹部有雪點似的白斑，黑色毛羽上閃著銅綠和紫霞般的光澤……
「莫札特的寵物，」一個極熟悉的嗓音在耳畔向他說道，「紫翅椋鳥。這種鳥終其一生……」那是四五十年前了，在狄康卡，是他的音樂教師尤京娜老夫人的嗓音。他十歲出頭時，每天和另一個孩子一起到她家中學習單簧管。在那所老宅後邊，幽暗的雲杉林中棲息著數不盡的椋鳥，日落前後叫聲如密雨一般，有時幾乎影響到他們練習。這種鳥性子活潑，愛炫耀，喜歡模仿其他禽類的唱腔，有時聽多了他們的演奏，也能學著啼囀出某一段旋律來。尤京娜夫人是個孤僻而迷信的老太太，喜歡孩子，會好幾種樂器，獨自和一個老女僕在祖宅里居住。她對鄉間的神怪傳說和音樂家的典故同樣精通，常在休息時向他們說上一段。說木精靈、水妖、雪姑娘、沼澤下的寶藏、樹洞裡的魔鬼；也說巴赫擲出的假髮、莫札特的桌球、布拉姆斯的林中漫步……有一天傍晚鳥聲如沸，蓋住了她的講課聲，她只好停下，無奈地微笑。
「莫札特的寵物，」她說，「紫翅椋鳥。這種鳥終其一生沒旁的事，就是學唱到處聽來的曲調，更多的是逞喉亂叫，它們是在找自己的灰燼之歌呢。」她說莫札特曾在店中聽到一隻椋鳥唱出了他的協奏曲中的一段，驚喜非常，將它買回去精心飼養。幾年後這鳥去世，莫札特還給它舉行了小小的葬禮。她說她兒時聽一個教堂管風琴師講過椋鳥的傳說。說是上帝每造出一隻椋鳥，就造出一段旋律，和它靈魂的形狀完全一致，藏在世間某處，讓這鳥去尋找。也許在泉流中，也許在樹梢的搖盪中，也許正盤旋在某個人的腦子裡。椋鳥終日亂叫，探索著新的調子，也學它聽來的任何聲音，就是為找它的旋律。一旦被它偶然唱出，椋鳥的形體就會立時化作灰燼，而它的靈魂就鑽進那旋律裡，再也不出來了……那麼，這隻椋鳥就死了嗎？古廖夫問。不是死，是進入了音樂的世界了，那是比塵世更接近上帝的地方……尤京娜夫人說她的母親就目擊過椋鳥成灰的過程。她母親曾是莫斯科有名的大提琴家（這是她唯一一次提及親人），十六歲時一天練習結束後，發現譜架上落了一隻椋鳥。那鳥旁若無人，昂首鳴叫，竟然唱出了她練習了一下午的賦格曲中的一小節。它起初唱得不太準，反覆幾遍，終於對了。忽然那椋鳥張大雙翅，又合攏，黑色的身子扭曲成一團，頃刻間潰散成無數灰燼。灰燼在空中飄揚，她母親看得真切，每一粒都是音符的形狀。音符又破碎成更多更小的音符，隨即飄散殆盡。她母親發誓那是真的，但尤京娜夫人的祖父母都以為她是練習過度而產生了幻覺……這故事當時給古廖夫留下了極深的印象，此後他再也沒聽人說起過類似的傳說。事實上，自從他十八歲離開故鄉來到列寧格勒（當時還叫彼得格勒）以後，就幾乎再沒見過椋鳥了。
桌角的小座位鍾忽然敲了七下，叮，叮，叮……一圈圈銀亮的、冰涼的漣漪在古廖夫眼前擴散開來，驅走了幻想。窗外天已黑透。古廖夫開了燈。他聽見燈光在電線中涓涓流過，然後從燈盞中溢位，照亮那些細小的零件和他的白髮。他再次嘗試著把心思聚攏在一隻懷錶的擒縱器上，卻總也做不到。古廖夫嘆了口氣，正要關燈就寢，門卻被篤篤地敲響了。
三、檔案和蟻穴
檔案室的桌上放著四份材料。這是警員庫茲明花了兩小時，從故紙堆中挑揀出來的。他意識到其間存在著某種關聯，正在理清頭緒。他拿起咖啡杯，啜飲了一口，從頭看起。
第一份是1957年10月27日夜間的一次出警記錄。那次行動庫茲明也參加了。他被指派在街邊監聽，確定樂聲從哪個視窗傳來，但他似乎出了差錯。出警記錄裡簡單地寫著他們搜查了大學生瓦爾金的公寓，未發現舉報信中所說的薩克斯管，於是收隊；自然沒提及那場令人尷尬的單簧管的誤會。但是出於嚴謹的習慣，庫茲明在他的記事本里記下了老人的名字。他在居民個人檔案中找出了大學生的檔案，順手也找出了那老人的，都放在一旁，稍後一併細看。
第二份材料是一個「鯊魚」的口供。所謂鯊魚，是指在街頭販賣違禁品的流動小販。口供的附件是一隻證物袋，裡邊有一張x光片，印著一顆不知屬於何人的顱骨。x光片的邊角已被裁去，剪成了一個不甚規整的圓形，正中央開了小孔。庫茲明將它舉到燈下端詳，迎著光看見x光片的表面上淺淺地刻著許多圈細密的圓環，以那小孔為圓心，如同樹木的年輪。他知道這是一種簡易的唱片，音質差，也容易損壞，但因價格低廉，近兩年在列寧格勒的地下音樂圈很受歡迎。黑膠的成本太貴，膽大妄為的青年們就從醫院裡低價收購廢棄的x光片，用來燒錄官方禁止的西方爵士樂和搖滾樂，偷偷在街頭兜售。x光片的材質薄軟，富有韌性，可以卷著揣在袖筒裡，便於攜帶和交易。因為印著各部位的骨骼，被稱為「骨碟」。列寧格勒至少有兩三個團伙在大量生產骨碟，十分猖獗。這張骨碟正是從這小販身上搜出來的。他處於渠道的最末一節，進貨出貨的量又少，沒什麼訊問的價值。口供裡寫道，他只知道到不固定的場所，向不認識的人（戴了墨鏡和口罩）付款，再到指定的地點（儲物櫃或公園的石凳下）取貨，對上游的情形所知甚少。他被判了兩年勞改。
庫茲明搬來一臺唱機，將骨碟安上唱盤，那小孔正好套進轉軸，然後放下唱針。那隻顱骨便旋轉起來，音樂隨即飄出，像從顱骨裡搜刮出的記憶。雜音很大，淅淅瀝瀝，一個女人唱起來，像是站在細雨中雍容地唱著。連唱了五六首。庫茲明聽不懂英文歌詞，不知是什麼曲子，覺得並不難聽。幾曲過後，靜了一會，他以為放完了，這時傳來人聲，用俄語低聲說了幾句，重又寂靜。片刻後，響起了薩克斯的聲音。像是現場錄音。那樂聲搖搖嫋嫋，先是奏出一段頗為動人的旋律，隨後開始光怪陸離的即興，架子鼓在一旁雜亂地和著，末了，響起一陣零落的掌聲和口哨。這是一群人，庫茲明想，是一次地下演奏會。他們不但翻錄西方的爵士唱片，還在最後加進自己的演奏。據他了解，這種骨碟賣得尤其好。這也是區別於其他骨碟團伙的重要特徵。
前幾天那次落空的搜捕行動前，庫茲明原想著如果能逮住吹奏薩克斯的人，也許能逼問出黑市裡售賣薩克斯的線索，再沿著這條線索，沒準能找到那個燒錄骨碟、同時演奏薩克斯的團伙；運氣好的話，也許吹薩克斯的就是那團伙裡的人。然而失敗了。一次小小的，但是可疑的失敗。疑點一是，庫茲明不太相信自己會辨錯視窗，他的聽力一向很好，而且他總覺得在樓下聽到的樂聲和老人吹奏的單簧管，雖然像，但似乎不盡相同。疑點二，是那老人吹奏的時機。那種集體公寓的牆壁薄，隔壁發生了什麼老人一定聽得清楚，在那樣的時刻突然開始吹奏，這太奇怪了。如果老人是刻意打掩護，是不是說明真的有一支薩克斯存在？只是他們沒能找到。疑點三，和案情關係不大，完全出於庫茲明個人的好奇，即那老人提到的樂曲審查辦公室是個什麼機構？他以前聽說過，但不甚瞭解，只知道那裡被外界稱為「聖所」，似乎頗為神秘，連機構位於列寧格勒何處他都不知道。
他拿過兩個人的檔案，猶豫一下，決定把更有趣的留在後頭，先看大學生瓦爾金的。瓦爾金的檔案很薄，畢竟還年輕。他埋頭讀了一會，只發現一處不尋常的地方：裡邊有一則記錄，提到瓦爾金和一群奇裝異服的青年阿飛有來往；在一次舞會中，有人用小號吹奏曲調頹靡的音樂，幾個人跟著哼唱，其中有瓦爾金。接到舉報的人民志願糾察隊破門而入，當場扭彎了小號，用剪刀剪掉了幾個人顏色誇張的褲子和向上翹起的飛機頭。因為小號也能演奏古典音樂，糾察隊鬧不清當時吹的是否違禁音樂。這事性質不嚴重，但也算有了音樂方面的前科，值得留意。此外沒什麼可供挖掘的資訊了。
這時已過了夜裡十二點半。庫茲明正拿起古廖夫的檔案，值夜班的另一名警員推門進來，問庫茲明要不要一起喝一杯解乏。他客氣地謝絕了。庫茲明今年二十八歲，瘦小，安靜，戴厚厚的眼鏡，表情常過於正經，在警局裡並不受歡迎，事實上常被人嘲弄。比起出外勤，他更情願做些文職工作。當初他申請來這間分局，就因為這兒有全列寧格勒最大的檔案室。他經常在下班後借了檔案員的鑰匙，幾小時幾小時地埋頭在檔案堆裡。在那裡他感到如魚得水。其實他看的多半和工作無關，只是出於個人癖好。他沒料到這癖好促使他鍛煉出了卓越的資料分析歸納能力（多年後他將因這能力被招募進克格勃，從而得到許可權看更多的資料），只是隱約地意識到，這種看檔案的癖好和他小時候養螞蟻的癖好，其實是同一種。
庫茲明自小羞怯，文弱，習慣了受欺負，因此對其他警員的作弄處之泰然。他童年唯一的愛好是用玻璃箱盛滿土壤，在裡頭養螞蟻。螞蟻們渾然不知巢穴的每個角落都已暴露在人類的目光中，依舊忙忙碌碌地挖掘，搬運，分泌，搖擺著觸角。玻璃是多麼奇妙的物質，讓地底的秘密一下子變得直視無礙。他精心地伺候著它們，又頻頻製造著災難，往洞口灌水，薰煙，間或隨機碾死一兩隻螞蟻，或者扔進一隻馬蜂。看著蟻群一團潰亂，他忽然意識到這原是屬於上帝的享樂。庫茲明每天迷醉地瞧著，擺弄著，直到有一天那玻璃箱被高高舉起，在他的尖叫聲中，被憤怒的父親在地上摔得粉碎……而現在，他可以從容地坐在巨大的檔案櫃間，在明晃晃的燈光下恣意瀏覽，再也無人干擾。庫茲明感到一陣幸福，他覺得整個城市都放進他的玻璃箱了。
他呷了一口咖啡，翻開古廖夫的檔案，津津有味地看起來。
四、聖所
1901年8月出生。烏克蘭波爾塔瓦省密爾格拉得縣人。父親是鄉村醫生。1919年進入彼得格勒音樂學院作曲系，成績優異。1920年春，在一次遊行中被槍托砸中了額頭，腦部負傷，因病休學一年。畢業後留校任助教，五年後升為講師。1930年，他的導師因一封不謹慎的書信被捕，古廖夫也接受了審問，最終被釋放了。但他也失去了職位，有兩年沒有工作記錄，不知靠什麼維生。1932年，他被列寧格勒市樂曲審查辦公室招募了。工作期間表現良好，從未出過紕漏。1954年，因喪失工作能力而獲准提前退休。
庫茲明翻到下一頁，見到用回形針夾著一份診斷報告，時間是1931年底。報告裡充斥著艱深的術語，庫茲明只看懂開頭幾句：「腦部曾受硬物撞擊，造成短時間昏迷。傷愈後產生強烈的通感反應，主要集中在聽覺方面，持續多年。」指的應該是1920年那次負傷，庫茲明想道。末一欄的結論寫著：「經測試，通感五級，達到報送標準，予以推薦。」底下是醫生潦草的簽名。奇怪的是，這份報告是抄送給列寧格勒市文化管理局的。第二年，古廖夫就進入了那個被外界稱為「聖所」的辦公室。這兩者間有什麼聯絡呢？庫茲明決定非弄清楚那機構不可。
直接詢問是不可能的，他不是克格勃，沒這個許可權。他咬著指甲想了一會，去一個架子上翻出1954年列寧格勒市政府部門退休人員名單。十五分鐘後，他找到了古廖夫的名字。那年他的部門只有他一人退休。庫茲明又翻看前後幾年的名單，發現去年有一個叫基利洛夫的人從樂曲審查辦公室退休，名單上寫了住址和電話號碼。這是庫茲明自己摸索出的訣竅：要了解一個機構，沒有比審問退休人員更好的法子了。他們像飄墜在旁的枯葉，脆弱無用，卻藏著整座森林的秘密。他隨即抄起桌上的話筒。這是他慣用的另一招：在沒有權力拘捕審問時，就以官方的名義在深夜給人打電話，無論他想問什麼，被驚醒的人既想不到懷疑他的身份，也來不及構思謊言，都會在電話那端顫抖著吐露實情。
接電話的正是基利洛夫。老人似乎剛醒，嗓音渾濁。庫茲明告訴他自己是民警局的，卻不說什麼事，只是親切地問候他的退休生活。對方迷惑了，小心地說現在在為一家劇院工作。具體什麼工作，他說得含糊，庫茲明大致猜到了，這老人是憑藉他多年的工作經驗，給劇院提供指導，教他們如何修改歌舞劇的樂譜才更容易通過審查。庫茲明又閒聊了幾句，這才提起古廖夫。
「不算熟，」基利洛夫說，「沒錯，他過去是我的上級，很多年，不過我們除了工作外不怎麼接觸。很出色，他的能力是我們中最強的……」
庫茲明問他們是怎麼被招募的，以及這機構的運作機制。對方猶豫起來，似乎在懷疑他的許可權。庫茲明和藹地說，沒關係，如果電話裡不方便告知的話，明天他可以登門拜訪，或請他到警局配合調查。基利洛夫囁嚅了一會，便把他知道的事情都說了出來。
1932年，蘇聯作曲家協會成立後，官方決定設定一個專門的辦公室，負責樂曲的審查工作。過審的樂曲才能在音樂廳和劇院公演，或出版樂譜。在此之前，審查工作由劇目審查總委員會總攬，採取的是委託專家制，即將政治方面無瑕疵、藝術方面有造詣的音樂家納入專家庫，委託他們負責樂譜的審查和評定。這時期存在的最大問題是專家的可靠性難以保證。一則藝術家之間要麼有交情，要麼有齟齬，難以確保不徇私，二則是專家本身也是創作者，也許今天還在專家庫裡，明天就被定罪；定罪後經他審定的曲目又得全部推翻，從頭來過。必須要有更科學、更精細的審查制度。
最初的構想來自日丹諾夫同志。他創造性地提出將音樂轉化為其他感官上的體驗，如轉成具體的影像來進行審查，從而將審查過程變得可見、可複核。他聽取了多名科學家的建議，最終制定了招募聯覺人的計劃。聯覺人即視、聽、嗅、觸、味覺相互連通，觸此及彼的人。這些聯覺人經過充分的政治教育、必要的樂理訓練之後，就成為測試音樂安全性的可靠儀表。審查方式大致如下：讓多名聯覺人聽同一首樂曲，將音樂在他們腦中激起的形象分別記錄下來，再比對多份記錄，由等級更高的聯覺人篩選把關，就能在很大程度上彌補聯覺的不確定性：例如同一段旋律，有人聽出了霧靄，有人聽出了湖泊……最終得出一份針對音樂內容的形象化描述，由主管領導對這份描述進行意識形態方面的審查。這是最接近科學，或者說看起來最科學的音樂審查辦法了。
個別音樂界人士提出了異議，認為標題音樂指向具體的意象，也許可以這樣操作；可無標題音樂只是樂音的單純流動，或蘊含某種難以言說的情緒，怎麼能用印象派的方法來剖析意象呢？日丹諾夫同志一針見血地指出，沒有反映深刻社會內容的音樂，就是脫離了實際的形式主義音樂。完全的無標題是不允許的，送審時必須標明樂曲的基本內容。他還風趣地舉例說明：顧客在吃一道菜餚前，要求廚師說明菜餚的原料，是理所當然的權利。發言在熱烈的掌聲中結束。最初提出異議的幾位鼓掌得尤其使勁，大顆的汗珠從他們蒼白的臉頰邊震落。他們似乎聽見了筆尖在自己名字上劃線的聲音。
該方案得到了斯大林同志的大力支援。1932年在列寧格勒試點執行，兩年後在各大城市推廣。樂曲審查辦公室是出版保護總局和文化管理局的聯合機構，它將原先分散在多個部門的音樂審查職能集中起來：審查演奏會曲目、待出版的曲譜集、歌劇樂譜（歌詞由其他部門審查）、電影配樂（劇本由其他部門審查）……它的標誌是一面刻著五線譜的銀盾，意味著護衛全蘇聯人民的耳朵。1948年，日丹諾夫病故後，他的繼任者「灰衣主教」蘇斯洛夫保留了這一制度，並擴大了辦公室的編制。
辦公室設在西郊一所修道院的樓上。這座建築相當古老，白牆藍頂，隱沒在深濃的橡樹林中。修道院在革命後關停了，二樓改成博物館，堆積著一幅幅從各處拆毀的教堂裡卸下來的聖像畫。這兒名義上是博物館，可從不對外開放，只能說是一座文物倉庫。聯覺人每天上下班，都要從那些聖像畫前走過，穿行在燦爛的圖案和靜穆的面容之間，無可避免地產生種種難以言喻的幻象。他們多數不苟言笑，腳步遲緩，真的像一群修士。經過一條旋轉樓梯，就進入三樓的審查辦公室。
每天上午，都有一大摞樂譜投遞到一樓的傳達室。辦事員先將作者姓名登記在表格中，填上一個編號；檢查樂譜上是否有署名，有的話用墨水塗掉，再用號碼章蓋上相應的編號。這是為了確保公正性。然後才將這份匿名樂譜放進傳送檔案的小電梯，穿過中間樓層的聖像倉庫，升到三樓。三樓劃分成許多隔音的小間，每人一間，一般配有一張辦公桌和一件樂器。審查員按譜演奏一番，閉目感受，然後詳細地寫出眼前浮現的景象，有時也記下氣味、味道和觸感，作為評定的佐證。有的作曲家偷奸耍滑，自己也說不清這曲子講的是什麼，只好隨手安一個標題，如伏爾加河的波濤，白淨草原的月光；雄壯些的曲子就寫鋼鐵廠熱火朝天的轟鳴，原野上呼嘯而行的火車之類，期盼能撞上大運，恰好和某個審查員聽出的意象相符。這樣的機率極低。通常一份樂譜由五名聯覺人審查，提交的描述報告經古廖夫複核、彙總，最後才上報給主管。通過審查後，再由傳達室按編號查出作者姓名，通知其領取排演許可證和出版許可證。未通過的不另行通知，直接銷燬樂譜。作曲家們背後將審查辦公室戲稱為「聖所」，不光因為那兒原是修道院，也因為內部過於神秘，甚至有人傳說那裡每天焚燒樂譜的火焰從不熄滅，就像聖所裡的七枝長明燭臺一樣。作曲家之間常這樣對話：最近寫了什麼？別提了，又給聖所供奉了兩支蠟燭。意思是剛有兩篇作品被燒掉。這種汙衊是很不負責的，因為審查辦公室四十年代起就用碎紙機處理樂譜了。
基利洛夫從小就有敏銳的通感，一度給他的生活造成困擾。他聽到急劇的剎車聲，嘴裡就會湧起濃烈的橡膠味；器樂一響他眼前就遊動著一團團色塊，顏色隨著曲調變幻；有時嗅覺和觸覺也會聯通，如聞到柏油味時他手心便感到一陣黏稠，幾乎無力張開。他們這樣的聯覺人通常都深居簡出，出門都得戴著耳罩和墨鏡，沒法勝任正常的工作。物質世界對他們的刺激太大了。他的神經科大夫看到了官方通告，推薦他去報名。經過了一輪又一輪受刑般的考核後——無非是給他們聽各種怪異聲音，要求描繪出腦海中出現的畫面——他和古廖夫同年被錄用了。聽說古廖夫是事故導致的後天性通感，但他的通感等級是最高的，又曾在音樂學院任教，業務能力無疑最出眾。
在聖所中，只有古廖夫的隔音間不設樂器。他有很強的內心聽覺，不用試演，只要讀譜，就能看見音符深處潛藏的形象。一般人因音樂產生的幻象是一團朦朧的色彩，飄忽不定的線條，古廖夫能把它們凝聚成具體的事物，描述出來，幾乎十中八九，簡直像占卜術或特異功能。他似乎能沿著曲譜追溯到作曲者創作時的心中所想，乃至潛意識裡掠過的景象，就像品酒師一沾杯沿，就能說出葡萄生長時的陽光雨露；或者如古生物學家，從一小截指爪化石中還原出巨獸的身影。曾有個別作者不忿作品被斃，層層申訴，直到看了古廖夫寫的描述報告，才記起構思時腦中一閃而過的畫面，只好服氣。據說古廖夫的校友蕭士塔高維契也對他這項本領歎服不已。
古廖夫的工作態度是很嚴謹的。有一回他們審一首嬉遊曲，一個審查員的描述是「陽光下旋動的花環」，基利洛夫的描述是「草地上一群孩童牽著手轉圈圈」，其他人大致相似。古廖夫看了半晌，說，孩童們是在歡笑著做遊戲，但笑得有些虛假；你們沒注意到大提琴在低音部陰惻惻地徘徊嗎？有個人拿著武器在一旁逡巡，監視著他們的歡笑。這是什麼含義，你們好好想想。基利洛夫被他說得直冒冷汗。那個作曲家沒通過審查，覺得冤枉，把曲譜送去莫斯科的審查辦公室，結果過審了。演出反響不錯，但半個月後，《真理報》上出現了嚴厲的批評文章。作曲家害怕得自殺了，莫斯科的同行也受到了處分。
庫茲明用肩膀將話筒夾在耳畔，一手飛快地記著筆記。這和薩克斯管的事件毫無關係，甚至證明了古廖夫在音樂方面一貫小心，深知利害，不太可能會做出包庇他人的行為。庫茲明只是覺得滿足，像窺見了蟻穴中一條隱秘的隧道。他最後問了幾句古廖夫的私生活。
基利洛夫的答覆仍是瞭解很少，因為神經太敏感，他們業餘時間都沒什麼社交活動，大多是閉門獨坐。古廖夫的症狀比他嚴重得多，有時甚至分不清真實與虛幻。有一次基利洛夫在午休時走進古廖夫的辦公間，看到窗外的常青藤因無人修剪，已經纏上了窗沿，就在閒聊時撫弄起那枝葉。古廖夫略帶驚訝地說：
「啊，那些葉子是真的啊。我還以為是上午讀譜後看到的幻覺呢。」
年復一年，他一張接一張地讀譜，每一張薄薄的樂譜上都升騰起一座龐大而沉重的蜃樓。直到1954年，古廖夫的神經終於受不了那些幻象的壓迫與侵蝕，他暈倒在辦公桌前，因為在隔音間，直到傍晚才被人發現。醫生的診斷是神經過度衰弱，不能再進行腦力勞動了。他退休後，基利洛夫再沒見過他。
可憐的老傢伙，庫茲明想，他正要掛上聽筒，重新看一遍大學生的檔案，忽然想起一事，隨口問道：「他的單簧管吹得好嗎？」電話那頭沉默了一下，傳來疑惑的聲音：
「單簧管？怎麼可能。樂譜已經夠他受的了，何況是真實的音樂。他幾十年沒聽過一場音樂會，更別提自己演奏了。」
五、似是故人來
訪客離去時已是深夜。古廖夫仍呆坐著，聽著滿屋指標徒然地顫動，疑心方才是一個離奇的夢。他覺得似乎哪裡不太對勁，又說不清，像剛裝好一塊表，卻發現多出了一枚齒輪。這一晚劇烈的情緒波動，弄得他疲倦不堪，無法思考了。
「請問，您是古廖夫同志嗎？」門開後，一個衣著破舊的老人站在走廊裡，凝視著他的臉問道，古廖夫一時想不起來者是誰。他臉上的皺紋比古廖夫更多，紋路更雜亂，但綻開時有一種孩童的光彩。
「是的，您是？」
「哈，真的是你，謝廖沙（謝爾蓋的暱稱）！你不記得我了嗎，我是穆辛啊，德米特里·德米特里耶維奇·穆辛，從前和你一道在尤京娜夫人那兒學音樂的。」
「米佳（德米特里的暱稱）？是米佳，蝌蚪米佳！我們多久沒有見面了……」
「四十，不，五十年了。」
古廖夫握著他的手，引他進屋。屋裡沒有茶炊和點心，也沒有酒，只好給客人倒了杯水。古廖夫把唯一的椅子讓給他，自己坐在床沿，兩個老友親熱地聊起來。古廖夫多少年沒這樣激動過了，右額邊的神經輕快地抽動起來，他說：「從前我比你高一個頭哩，你瞧，現在我們一樣高，也一樣老了。」
「老人和老人都有些相像的，」穆辛說，「這些年你過得怎麼樣？我在狄康卡聽人說，你已經成了列寧格勒的音樂專家了。」
古廖夫覺得尷尬，沒有接話，他問道：「狄康卡現在怎麼樣了？聽說成了集體農莊？那些樹林還在嗎？草原是不是被開墾成農田了？還有你最喜歡的伊寧深水潭……我記得那潭水上層是青綠色，潭底的水因為長年浸泡著松針，是深棕色的……」他熱切地說著，彷彿此刻就聞到了松樹皮的氣味，青苔和蛛網的氣味，黑麥揚花時略帶甜味的清香，野草被太陽曬得熱烘烘的香氣……
「都在的，一點變化也沒有，我成天都在那些老地方遊蕩呢。林子裡永遠那麼幽暗，星星明淨得像冰渣，晚霞還是那樣凝重地燃燒……連鳥叫聲都沒有一點變化：雲雀，鷸鳥，紅額金翅雀，夜鶯，紅胸鴝，還有那些紫翅椋鳥……」
古廖夫的眼眶裡泛起久違的溫熱。發生了那麼多事：戰爭，饑荒，清洗，動盪……而他們此刻竟完好無損地坐在一起，談論著聖境般的故鄉——只不過他們都被歲月磨蝕得不成樣子了。「那麼，米佳，這些年你都在做什麼呢？你還吹單簧管嗎？」古廖夫記得，穆辛的天分一直在他之上，當他還在苦學樂理時，穆辛就能寫幾支小曲了。
穆辛湊過頭來，像是羞怯又像故作神秘似的微笑了一下，壓低聲音說道：「其實我這些年來一直在作曲。寫得不算少了，我自己給作品編了號，已經到了op.116了。不過一次也沒公演過。上個月，我決定就此擱筆，但想找一位行家看看，我埋頭寫了一輩子，到底是個什麼樣的水平。謝廖沙，你願意幫我看看嗎？」他不知從哪掏出厚厚一疊譜紙來。
古廖夫心裡暗了一下，頭皮發緊，但實在說不出推卻的話，他接過來，點點頭，從第一頁看起。幾分鐘後，他聽到腦中有一陣冰層開裂般的聲響。他認得這曲子的質感。他一頁頁翻去，多變的曲風下是獨特的幽深與明澈。竟然多數都是他記熟的。古廖夫全想起來了，前些天他信口吹出的，正是眼前這故人的曲子。
大約從1937年起，古廖夫注意到，在投寄到聖所的稿件中，定期會出現一份令他暗暗鍾意的作品，雖然都是匿名，但他認出是同一人的手筆。這人各種體裁都寫，風格變化多端，起初走的是強力集團的路子，模仿穆索斯基的濃豔色彩；後來又遁入巴赫的殿堂和布拉姆斯的迷霧；在幾首小品中他幾乎完美拓印了孟德爾頌的閒靜和舒伯特的清朗；有一陣子他比薩提還要薩提。他把巴洛克風格、古典主義、浪漫主義、印象主義甚至無調性音樂都嘗試了個遍，後來融成一種極其鮮明的特質。古廖夫從中看出了大多數來稿所無法比擬的光芒。他留了神，每次收到這人的作品都先暗自賞玩一番。這些旋律引起的幻覺並不讓他難受。另一方面，他並非只專注於通感方面的審查，對世事一無所知，他明白就算自己網開一面，給予通過，這人的作品在意識形態方面也是不可能過審的。甚至可能因此遭到批判。他覺得自己是保護了他，使他免於更大的災禍。不談其中的意象，單是他的技法就過於精緻深微，很容易被扣上形式主義的帽子。上頭熱愛的是簡單、昂揚的旋律，是工人們頭天夜裡聽過，第二天上工時就能哼唱出來的曲調，那才是對群眾有益的音樂。有幾次，他壯著膽，將他尤其珍愛的幾首報送上去，結果很快就捱了領導的批評。他不敢再試探。在他退休前的最後幾年，那人不再有作品寄來了。
他放下譜子，漸漸感到一片荒蕪在胸口蔓延。他愧疚地看著燈下故人的面孔，無法遏制兩個念頭在心裡糾纏：是我毀掉了他的一生……我也浪費了自己的一生……古廖夫努力地告訴自己，即便自己不將穆辛的稿子斃掉，也會由別的人來斃掉；他這關過了，往上還有辦公室主管，那個不學無術的禿子，只會像審批文章一樣審批他們的描述；即便在他那兒也通過了，再往上就是危險的公演，樂聲像瓶中的魔鬼，一旦釋放就無法再收回，萬一飄入了某隻厭惡它的尊貴的耳朵裡，一切就全完了……
「怎麼樣？」穆辛輕聲問。
「寫得很好，」古廖夫抬起頭，一字一頓地說：「我非常喜歡它們。」
「是真的嗎？你不是在安慰我嗎？」
「是真的，米佳。寫得很好。」
穆辛的嘴唇半張著，微微發顫，像要說什麼，卻嘆出一口氣，繼而微笑起來，眼睛已經溼了。古廖夫避開他的目光，看向桌上那堆鐘錶，問道：「那麼，這些年除了作曲，你都在做什麼呢？」
穆辛沒有回答，沉默了一下，忽然歡快地說：「我近期打算舉行一場小小的演奏會。就演奏我的op.116，一首單簧管五重奏。我試寫過幾首交響曲，放棄了，我沒有那樣宏大規整的氣質。協奏曲也不行。最後我發現最適合自己的體裁還是單簧管的室內樂。這首五重奏是我最後的作品了。我摸索了一輩子似乎就為了寫出它——你還記得尤京娜夫人的話嗎——就像椋鳥找到了它的灰燼之歌。它不是偉大的，卻是獨一無二的，是和我靈魂形狀最契合的容器了。只要聽它被演奏上一次，我就再也不奢求什麼了。」
「這麼說，」古廖夫難以置信地問，「你拿到排演許可證了？」他想，我離開得太久了，沒準現在審查標準不像從前那樣嚴了，或者審查員的能力不夠；也可能，不再有審查辦公室了？這念頭使他寬慰，又有些悵然。
穆辛像沒聽到似的，站起身，接著說：「我想邀請你作觀眾。我自己吹奏單簧管。樂隊已經在籌備了。過兩天，等我們準備好了，我就來通知你。」他興致勃勃地說著，道了別，就推門而去了。古廖夫想送他，追出去時，走廊上已沒了他的蹤影。
臨睡前，古廖夫躺在黑暗中，聽著身畔密密的滴答聲。回憶從聲音的縫隙中滲入，漸漸將他淹沒了。他想起在尤京娜夫人宅中度過的漫長而寧靜的夏天，微風揚起樂譜的一角，想起那些樹影，總是溫和地覆蓋著庭院，想起他和穆辛在林中追逐，穿過一束束朦朧的光線，來到伊寧深水潭邊，那片神秘的水面，在密林間閃爍著微光。在棕色的潭底，有一個小小的洞口，很深，據說一直通往冥河，村裡最勇敢的小孩也不敢往裡頭潛游。他想起穆辛最喜歡在那水潭中游泳——他之所以被人叫做蝌蚪，不光是瘦小，還因為總愛呆在水裡。古廖夫忽然明白，穆辛當時就已被他的作曲天賦折磨著了，他說過浸在水下，就聽不見腦子裡的音樂聲了……古廖夫又想起他們過去常被村裡的其他孩子欺負。直到有一天，他靈機一動，轉而和他們一起欺負起穆辛來，而且欺負得最起勁；那個小群體很快接納了他。他此刻終於意識到，這件小事是另一件事的排演，是預兆；他正是在多年後投入了另一個群體，轉而欺凌起他的同類，毀掉他們的心血……也許我是天生的叛徒。古廖夫沉痛地想。他記得穆辛總是在反抗，神情憤怒又茫然，不明白世上為什麼會有這種無緣無故的欺侮。古廖夫想起有一天，穆辛被追打著，躍入了潭中，他冒出頭來，大聲說他要潛進那洞口了，幾個孩子嬉笑著，說他沒這個膽量。古廖夫呆呆地站在岸邊，看著他倔強的頭顱消失在潭面上……
古廖夫猛地睜開眼，坐直了身子，像剛從深水中探出頭來一樣，大口地喘著氣。他想起來了：穆辛那天沒有浮上來，他就此消失在潭底的洞中了。大人們打撈了幾天也不見蹤影。他母親伏在岸邊放聲大哭的樣子古廖夫還依稀記得——穆辛死了，半個世紀前就死了。
六、幻樂
儘管民警庫茲明對古廖夫起了揮之不去的疑心，他依然認為案件的突破口在大學生瓦爾金身上。古廖夫一反常態的演奏，恰恰點出了他鄰居的嫌疑。他決定繼續盯瓦爾金的梢。只要拿到他的罪證，古廖夫的包庇罪（更可恨的是愚弄警察的罪過）自然也就成立，而不是反過來。這天夜裡七點鐘，瓦爾金離開公寓，吹著口哨，向城市北面走去。他踩著街邊的落葉，一路望著枯枝間升起的紅月亮，陶醉在深秋的風物和年輕人毫無理由的歡快中，對身後的跟蹤者全未察覺。
往北就進入了郊區深處，房屋漸少，景色愈加蕭索。這一帶散佈著一些孤島般的別墅，主人只在夏季裡來住上幾天，其餘時候都鎖閉著，花園裡草莽橫生。別墅間是大片的野地，除了幾株鳥爪似的枯樹伸向夜空，沒旁的遮蔽物，庫茲明不敢跟得太近。月光下，只見瓦爾金的身影在荒野上輕快地前行，不像信步閒遊，倒像是有所奔赴。庫茲明預感到這一晚將會有收穫。
直走了兩俄裡，野草間浮現出一條鬆軟潔白的土路，路盡頭升起一幢房子漆黑的輪廓。那應該就是他的目的地，庫茲明想著，加快了腳步，沒留神踩斷了一截枯枝。畢剝一聲輕響。瓦爾金驀地停下來，一動不動地站在路中央。庫茲明以為自己暴露了，正要匍匐到草地上，卻見他沒有回頭，只是緩緩轉向右側的灌木叢，像在諦聽著什麼。這時庫茲明也聽到了：一陣枯啞的嗚咽聲，夾雜著含混不清的話語，從灌木叢後邊斷續飄來。只見瓦爾金的身影猶豫著湊過去，隱入灌木叢的暗影中，片刻後，傳來他的驚叫：「啊，怎麼是您！謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇，您這是怎麼了？」