我敲開門。老先生見了我也沒有多驚訝，招呼我進來，握手，寒暄，倒茶，顫巍巍地將杯子端給我。他臉上有長年不曾交際的僵硬，我想他也從我臉上看到了。我們磕磕絆絆地聊了一會先師的事情，我毫無過渡地把關於洞穴的困惑告訴給他。他盯著茶杯，葉子徐徐旋轉，把水染成黃褐色。他說：「是啊，值得人沉迷一生的事太多了。像你說的，每個洞穴都充滿誘惑，難以取捨。我年輕時也在分岔處猶豫過。後來我才明白，不是所有洞口都陳列在那裡，任人選擇；有的埋伏在暗處：我一腳踏空，就一頭栽了下來，到現在也沒有落到底。」

「像陷阱一樣？我好像還沒遇到過這種情況。」

「看人了。有的人註定會掉進某件事情裡去，繞也繞不開。有的人就不會，一輩子活在洞穴和陷阱之外，一樣活得好好的。通常會更好。」

往杯中續上水後，他向我描述他的洞窟。八十年代中期，他偶然得到博物館清出來的一卷古書。因破損不堪，缺漏字太多，語意也莫名其妙，沒人能解，就送來給他。他仔細研讀後，發現整本書是一副對聯，長達數千字。編纂者故意在上下聯中各隱去一些文字，上聯的缺失只能從下聯對應處推斷出來，反之亦然。聽到這裡，我插嘴說，可是對聯沒有唯一性啊。他說是的，這才是迷人之處。比如上聯有個詞：青山，下聯怎麼對？理論上說，只要音為「仄仄」的，帶有顏色的詞皆可。可以是碧水、白水、白首、綠樹、綠水……但如果這些字在上聯的其他部分出現過了，就只能全部排除。如果下聯的其他部分必須用到水字，那水字也不能用在此處。而且考慮到「當句對」，可能性又多了許多。比如在這聯中，青山所對的，按目前推測，很有可能是桂棹。好像不太工整？其實下聯此處是桂棹蘭舟，上聯是青山碧水。上聯兩個顏色在句中自對了，下聯兩種材質也自對了。好比「紫電青霜」對「騰蛟起鳳」，「雲容水態還堪賞，嘯志歌懷亦自如」。但這也未必是最終答案，整副對聯沒有填補完整前，之前對上的字都有可能被推翻。一次又一次地推翻。這就像一個流轉不息、無窮無盡的填字遊戲。他說他曾幻想當一個登山家，更小的時候則想做鐘錶匠；後來得到這副對聯，同時體驗了兩者：沒有比它更陡峭的山嶺，沒有比它更精密的機械。而且這些殘缺的文字裡，有雪峰上或齒輪間所找不到的，「更圓滿的安寧」，他這樣說。

我接過那本書的影印本，翻看起來，像捧著一座金殘碧舊的宮殿。他曾是知名的古典文學教授，掉進洞穴後對其他事喪失了興趣，成了一個乖僻的孤老頭子。他說，對仗是格律詩的精要，完美的上下聯自成一個對稱且閉合的宇宙，光整圓融，什麼都動搖不了。

我問他，那對出來之後呢？他雙手交疊，撫著手背上的皺紋說，不知道。一開始我只是試著玩玩，很快就被它攥住了，只知道非對出來不可。後來我搜尋到一則明末筆記，上面說對聯完整之時，會聽到鳳凰的鳴叫，同時天降清霜。一位英國漢學家曾在日記中揣測：對聯中每個字詞都來自一行不朽的詩句，無數詩篇的碎片將在對聯中隱秘地閃爍，像湖底的群星。一封民國時的手札則隱晦地說，一旦對聯閉合，就抵達了一切文字遊戲的終點，像長蛇吞食自己的尾巴，直至化為烏有：世間文字會盡數消失，宇宙恢復神聖的緘默，天地復歸於混沌。他說他也不知道這是瞎說，還是文學性誇張。但，也沒準是真的。最後他同我分享了對聯的幾處新進展，昨夜他想到或許能用「藤蘿月」來對「草木風」。茶葉在水中完全舒展開來，像魔鬼魚輕柔地遊蕩。

我下樓時天已黑透。順著巴赫的賦格一路繞下樓梯，覺得這棟樓本身就像一座迷窟，每扇門後都是一條漫長的洞穴。院中樹影和夜色重疊，黑暗更為濃稠。望不見蝙蝠了，只聽到撲翅之聲。出了院子，外面涼風似水。

次日回程的大巴上，我儘想著鳳凰叫起來是什麼聲音，半天才發覺稻田上移動的暗影。這些影子漫過原野，撫過水麵，爬上山脊，一直向我來的方向奔湧而去。山川田野忽明忽暗。我抬起頭就看見雲。大朵大朵的，蓬鬆的，凌亂的，飄忽不定的雲。有的像奔馬，有的像海豚，更多的則什麼都不像，世間沒有任何事物能比擬它們的形狀。我的眼睛一會藍得深邃，一會白得耀眼。後座的小孩又問：「那是什麼？」一個蒼老的聲音說：「是雲吧。」小孩笑了：「爺爺亂講，哪有這樣子的雲。」

我這才意識到出了事。原來我不在的時候機器壞了。車一到站我就跳下去，沿著山間小徑一路狂奔，到了修剪站。進辦公室一看，座機上無數個未接來電，都是局裡的。我跑進庫房，沒一會開出來一架老式雙翼機，嗡嗡嗡就上天了。

我一看飛機錶盤，幸好化雨彈囤得挺多。將馬力開到最大，機身震顫不已，像咳嗽起來的老人家，朝那些違法亂紀的雲彩們飛去。有一瞬間，我覺得自己所做的事挺無聊。我跟這些雲無冤無仇，不僅如此，我還挺喜歡它們，此刻它們在陽光照耀下潔白如雪，邊緣染了淡淡藍光，懸浮於人世的上空，顯得雄偉、高貴、桀驁不馴。但我不能不消滅它們，否則就丟掉飯碗。一個人的求生欲爆發起來同樣是桀驁不馴的。我還想留在雲彩修剪站，繼續我的洞穴探險。我想不出此外還有什麼可做的。更何況，雲本來就該是橢圓的，我從小見過的雲無不如此。這和人必須打領帶一樣，是不需要理由的事情。這些不需要理由的事情，是文明世界的基石，不容動搖。於是我義無反顧，徑直向雲衝去。臨近，投彈。「蓬」，下了一陣若有若無的雨。

事後局裡對我進行了通報批評。局領導很生氣，在機器故障的幾個小時裡，他覺得自己喪失了對天空的掌控權，這是不可想象的侮辱。我以為我會被開除。結果沒有，局裡的同事們誰都不愛到深山去修剪雲彩，於是大家都替我說好話。最後定的懲罰是讓我繼續在修剪站待著，十年內不許申請調回。開完批評會，我再次乘車返回山裡。

車經過一個村莊，就下去一撥人。人越下越少，快到森林保護區時，就剩我和後座的大叔。忽然聽見嘭的一聲，回頭看，一陣煙霧飄散，後邊坐著那隻狐狸。它見我回頭，先嚇了一跳，見是我，又樂了，說：「變身時效到了，我還以為前面是誰呢，一路憋著，早知道是你我早變回來了。」

我說：「又去看電影了？好看嗎？」「好看好看。不枉我大老遠跑一趟。」經過樹林，它怕被司機看見，從視窗跳下去，鑽進樹叢裡。車到了站，我又踩著枯葉回修剪站去。

夜裡，門上響起剝啄之聲。我開了門，是那隻狐狸，它再次邀請我加入牌局。不好一再拒絕，我就隨它步入林中，進了一處山洞。洞裡有一樹樁，上面一副撲克，地上一隻大龜。狐狸說，我們鬥地主吧。原先它們和一隻松鼠打，秋天來了松鼠要忙著屯過冬糧食，來不了。於是請我湊個數。當下我們鬥起地主來。我意識到每一局牌都是花色和數字的隨機排列，打上一萬局也不會重複。這也是一個無窮無盡的遊戲，可以消磨一生。我問，我們玩錢嗎？狐狸說我們哪有錢？我們賭命，計分的，一分十年的壽命。說著往我頭頂看了看，好像那裡懸浮著一個數字。它說，你才這麼點啊，沒事，不夠了我們勻給你。老龜多得用不完。就是它出牌太慢，你別介意。我說哪裡，我打得不好，你們得讓我一點。我搶了地主，抽出三張牌，往樹樁上扔去。

天亮時，我回到修剪站。等白色的橢圓形排著隊飄出閘門，我來到書桌前坐下。摸出一張紙來，開始在上面寫東西。我想關於洞穴的問題算是解決了。我坐在那裡，用了一刻鐘才接受了這個事實。我在紙上把有興趣的學問一門一門列出來。每門研究二十年的話，以我現在的壽命夠研究一百二十門了。我可以花上一百年在遠古的深海潛行，一百年去追蹤建文帝，再花個幾世紀去死磕永動機，剩下的時間我將在所有洞穴間從容遊蕩。我將通曉一切草木的名稱，熟知所有星星的溫度。如果掉進某個陷阱，那就死心塌地，一往無前。晨光熹微中，我的手指從一排書脊上慢慢拂過，像撫摸著琴鍵，然後停下，抽出一本，就著窗前的光亮，讀起來。

2017.9.26午後，10.7改定