駛回郊區的大巴上，我開始覺得情形不太對勁。時值初秋，滿山草木鬆脆，涼風中有稻香浮動。田野金燦燦的，耀人眼目。水稻並非一種植物，而是從泥土中生長出的光。天藍得像一個秘密。大地起伏，山丘凝碧。這時我望見一些奇異的暗影，正溫柔地拂過稻田，緩緩向遠處綠野推移。這景象似在夢中見過一般，又像前生殘留下的記憶。一種古老的感覺升起來，心頭很是舒暢。後座的孩子問：「爺爺，那些是什麼東西？」

我在修剪站工作五年了。這次借下山採買物資，去縣城拜訪了一位老先生。從他家出來時，我滿腦子盡是那副漫長的對聯和鳳凰的鳴叫。在賓館過了一夜，我動身回去。這座縣城是灰色的，周圍是暗綠的群山。一道深灰從暗綠中盤旋而出，那是公路。路經幾個村落，村落是土黃色和黑色的堆疊。一晃而過。然後是綿綿不絕的暗綠，間雜著幾簇枯黃和赤紅。一小點白色，綴在山腰上，那就是我的修剪站。雲彩管理局下屬有很多個修剪站，遍佈在城市的四方。

我的日常工作是修剪雲彩，維護機器，列印廣告，保證修剪站的正常執行。這是個很閒的崗位，工作完成後全部時間歸個人所有。站裡以前有個門衛，是個啞巴，我來了沒多久就死了。後來翻檢遺物，才知道他曾是個連環殺手，定期下山作案一次。除了我和門外石階上的青苔，站裡沒有活物。站外倒有許多，這裡臨近森林保護區，夜裡可以免費收聽各種鳥獸的吟唱。

雲彩管理局是個歷史悠久的機構。很多年前，當時的元首要來本地視察，全市如臨大敵，把街道掃蕩得纖塵不染，建築外牆全部翻修。長得歪歪扭扭的樹都拔了，重新種上筆管條直的，樹冠修成標準的圓球狀。流浪狗一律擊斃，拖走。為防止產生異味，街上所有垃圾桶不準往裡丟垃圾。元首來了。是日天朗氣清，上午九點鐘，街上人車皆無，草木肅立，重重大廈在陽光下熠熠生輝。元首揹著手逛了一圈，很是滿意，對身後官員們說：「你們這個市容管理得很好嘛！街道乾淨，綠化也不錯。就是今天天上這個雲，怎麼破破爛爛的。你們看像不像一塊抹布？」官員們猛抬頭看，只見一碧如洗的天上，不知何時飄來一抹雲，造型凌亂，甚不雅馴，正懶洋洋地拂過日頭。官員們的臉由明轉暗，汗出如漿。其實元首心情挺好，不過順口開個玩笑，想展示一下風趣。元首一風趣，從此天底下的雲彩全遭了殃。視察結束，雲彩管理局隨即成立，負責管理城市上空所有過境浮雲。《城市雲彩管理條例》規定：「所有云都應依法修剪成規定尺寸的橢圓形，邊緣為均勻的波浪形花邊，否則即屬於違法雲，我局將依法對其進行消滅。」

從那時起，所有的雲都成了卡通畫裡的樣子，胖乎乎的，看起來很溫順。語文課上，「流雲」、「落霞」這類陳舊的詞語已經很難解釋了。我所在的雲彩修剪站，位於雲帽山森林保護區的邊緣，是一座頂端圓潤、形似燈塔的白色建築。我住在塔頂，庫房在塔底，塔中部兩側各有一閘門。其實這是一臺巨大的機器。附近的山谷產雲，夜裡會氤氳起滿滿一谷的雲氣，濃白如牛奶，清晨時漸漸飄出，有時一團一坨，有時一絲一縷，都是些蓬頭垢面、不修邊幅的違法雲。飄出來的雲都被吸進閘門裡，等從另一側閘門釋放出來，就成了標準的橢圓形合法雲，邊緣帶波浪形花邊，像一塊一塊可愛的餅乾，徐徐飄向城市的上空。

後來市場經濟興起，政策漸漸寬鬆，雲彩局也接一些業務，包括在雲上列印廣告。在雲彩中央挖出一排鏤空的字，雲飄在藍天上，字就是藍色的，很顯眼。雲廣告的缺點是隨處亂飄，無法定向投放，且持續時間不長，一天半天就散了。所以廣告費不貴，接不了什麼大廣告。諸如「招租135×××」，「不孕不育，就來××醫院」之類的比較常見。也接私人業務，每逢情人節，天上就飄滿了印著「王麗紅我愛你」、「李秀珍嫁給我吧」的雲彩，頗為壯觀。廣告資訊由局裡發給我，我再輸入後臺，修剪出來的雲就帶上字樣。有時一陣大風颳過，雲破了，字歪了，或兩朵雲撞在一塊，揉成了「王麗紅我愛李秀珍嫁給我吧」，這時我就緊急出動，開著所裡配的老式雙翼機，嗡嗡嗡飛到天上，往雲裡投一個化雨彈，這些亂七八糟的違法雲就「蓬」的一聲消散無蹤，重現朗朗晴空。底下則落了一陣驟雨。

山居生活我倒不覺得枯寂。捧一杯水，什麼都不做，盡日對著門前黃葉飄落，我覺得很安適。黎明時，躺在床上，能聽見青苔滋長的聲音，像黑暗中的潮水。寒夜裡我喝一點溫熱的黃酒，用收音機聽評書。我的老師去世前，將幾千冊藏書留給了我，我分幾次運進山來，按封皮顏色的深淺碼好。有時隨意抽出一本看看，有時只是摸摸起伏的書脊。我決定選一門學問作為畢生的事業，但還沒有想好。我端著那本《海洋古生物學》坐在窗前時正當黃昏，林中煙蘿小徑上鳥聲稠密。狐狸揹著包袱從山上下來。

這隻狐狸我認識，常化了人形到縣城裡玩，每有大片上映必去看。我比它落伍多了，新任元首上臺的訊息還是它告訴我的。經過修剪站時，它抬頭對我說：「又在看書。上次叫你打牌你不來。」

我說：「你這是幹嗎去？出遠門？」

它說：「聽說最近《阿凡達》上映了，我進縣裡看看去。一起嗎？」我說什麼達？它憐憫地看了我一眼，搖搖頭走了。我繼續看書。

《海洋古生物學》我看了半年。在深山裡研究海中久已滅絕的巨大生物，有一種甜美的荒誕感。我並非想成為學者，只想找一處深淵供我沉溺。一些知識在腦海中沉積成珊瑚，一些則如遮天蔽日的魚群，疏密不定，轟然而散。半年後，當一隻滄龍時常橫亙在我夢中，我停止了學習。我意識到再往下研究，就永遠出不來了，深藍色的魔咒會席捲我的餘生，於是駐足不前。

接下來的三個月我開始研究建文帝的去向。我在清初一本筆記中發現了一首七言古體長詩，作者暗示其中隱藏著朱允炆埋骨處的線索。因語多涉及道家術語，我轉而研究起《雲笈七籤》，又花去幾個月。一天夜裡我從紅彤彤的夢中醒來，驚覺再看下去，我的後半生將籠罩在西元一四〇二年那場大火的光焰裡，永不得脫。於是我結束了鑽研，第二天修剪完雲彩，我開始翻閱永動機的歷史。

三個月過去，詳細分析過兩百例失敗的方案後，我發現自己也動了製造永動機的念頭，再次警醒自己，停止了閱讀，將筆記本上的草圖投進爐火。於是那座銀光閃閃的、蔑視宇宙定律的宏偉機器，還未存在就已灰飛煙滅。

這些年我像在洞穴中行走。我站在分岔處，前方有許多通道，每一條都深不見底。隨手扔進一顆石子，數十年後仍傳來回聲。我知道隨便選一個洞口進去，沿途都有奇妙的鐘乳和璀璨的結晶，每一條通道都無窮無盡，引人著魔。但我就是下不了決心去選擇。總是走了一段，怕再走就回不了頭了，又畢恭畢敬地退出來。我不知道哪個最適合我，又無法逐一嘗試。選擇其一，就意味著放棄了無窮減一種可能性。於是我就在分岔處耽擱了許多時日，感受著所有洞穴向我吹來的陰風。

這天我把修剪機器調到自動模式，確定了定型液（噴灑後能讓雲的形狀維持久一些）水量充足，關上燈，鎖好門。踩著落葉下了山，沿著荒草叢生的小路走了大半天，到最近的站點搭車進縣城去。我的老師生前有一位老友，多年未見了，我突然決定去拜訪他。灰色的大巴停下，我混進灰色的人流，在灰色的路牌指引下來到那棟筒子樓灰色的院牆前。黃昏先我一步而至，棲身在院中大榕樹的枝葉間，像許多細碎的橘紅色星星。蝙蝠在余光中低低飛舞。我上了樓。

樓梯間還是那樣破舊。燈泡上蒙了灰塵和蛛絲，牆皮剝落成神秘的圖案。一些冰涼的音符，玉石質地，從樓梯上一級一級跳落下來。是巴赫的賦格。我知道這是一個老太太在彈奏，欣喜她還活著。許多年前我來過這棟樓，我的老師曾在這裡居住。那時我還很年輕，很早之前就聽人說過，這樓裡住的都是些著了「魔障」的人。當時覺得他們挺可憐，現在則豔羨不已。樓中住戶原來都是些教授學者，後來放棄了世俗的榮譽和溫暖，在世界的某個點上鑽了牛角尖，無暇他顧，從而拋擲了一生。在外人看來就是一群魔怔了的老頭老太。有的畢生研究開膛手傑克的身份；有的一心要證明四色猜想；有的試圖復原已失傳的樂器；有的在研製柴窯配方；那位老太太本是宗教學家，在十八世紀某修道院的賬本中發現了一張古舊的便箋，上面暗示巴赫的樂譜裡隱藏著一道神諭。於是她著了迷，鑽研多年，成了傑出的密碼學家和演奏家。從精神病院出來後，原先的單位安排她在這裡度過晚年。