《覆船山房隨筆》中摘了一些清代題詠竹峰寺中芍藥和碑的詩句，往往將碑花對舉，平實的如「誰見蝶飛金粟頂，唯餘花落碧苔碑」，輕佻的有「誦偈三千首，觀花一併休。春風無戒律，蝶繞古佛頭」云云，不一而足。

到清末，寺廟為土匪所佔，成了匪穴。民國時又重建，不過已經很凋敝了，寺中僧侶不過五六人。其時「廢廟興學」，廟產，也就是竹峰下的幾十畝田和果園，被沒收充公。芍藥花只剩寥寥幾叢，紅灼灼的，像幾簇餘焰，每年春末，在牆角寂然地燒幾個夜晚，又寂然地熄滅了。「破四舊」時，有信徒提前到寺中報信，僧人們有了準備，在那些小將上山之前，把寺中一些貴重的法器、經卷、玉雕觀音、黑檀木羅漢像之類，收集起來，藏到大雄寶殿供的佛像肚中和法座裡。舊時塑像，往往在佛像背後留一空洞，法座背後亦有機竅，佛像開光時，由高僧將經書、五穀、珠寶、香料甚至舍利裝入其中，各有寓意，叫做「裝藏」。這時就成了臨時藏匿之所。因為聽說本縣的另一處名寺永興寺的石碑盡數被砸毀，考慮到蛺蝶碑名頭太大，難於倖免，僧人們就把它從廊壁上取下來——民國初年，碑亭朽了，一時無力修復，只好把石碑鑲在大殿一側廊壁上，一樣風雨不到——不知抬到山上什麼地方藏起來了，然後眾僧四散而逃。結果，佛像被砸了，裡邊的器物都被掏出毀掉。那塊碑也就此失蹤。

那些逃下山去的和尚裡，有一個就是慧燈師父。他是本縣北乾村人，自幼在竹峰寺出家，當時才三十出頭。下山後回到村裡，被迫還俗，就隨他舅舅學手藝，當了個細木匠。那時細木匠沒有全職的，平時也種田，秋收後，誰家裡要準備嫁妝了，就把木匠請去。木匠是吃住都在主人家的，一連打幾個月的嫁妝：桌椅、衣櫥、梳妝檯、床。鄉下對樣式要求不高，結實為主。雕花刻鏤，有則最好，沒有也成。雕花也無非那幾樣：松鼠葡萄、蝙蝠祥雲、雲龍紋樣、松鶴圖。有的還要刻一兩句詩，比如衣櫥上照例刻「雲錦天孫織，霓裳月姊裁」，字是凸起的，可以當做開抽屜的把手。慧燈學了沒兩年，就都會了，還能自己出樣。他的手很巧，現在也能看出來。六月芒草吐穗時，我見過他用極流利的手法做出一支掃帚，那掃帚幾乎可用美麗來形容，且十分順手耐用。寺中現在用的傢什器具，大半是出自他手。如今慧燈七十二了，大件傢俱，已不再做，有時興之所至，隨手做個小玩意。平日泡茶用的茶海，即是慧燈用一段樹根做的，樣式蒼莽而富有野趣，稍加斧鑿，便顯出一種渾厚靜穆。樹根上有一塊圓形節疤，本來不好處理，他將它雕成鯨魚隆出水面的背部，另一處雕出舉起的尾鰭，使整個茶海的面像一片真的海面。置茶杯於其上，就像滄海浮舟，非常好玩。

七十年代，他進了木器社。後來木器社又改成縣傢俱廠，他一直當到技術股股長。其間當然也娶妻生子。九十年代，他退休了，也抱了孫子，覺得對家庭的責任已經盡到，想了卻一樁心願，和妻子兒子一商量，就再度出家了。妻子知道他多年來一直存有這個念頭，也不加阻攔，但有一個要求：端午、中秋、過年要回家裡過。這沒話說，慧燈同意了。兒子開車送他到福州西禪寺受戒。慧燈即二次出家時起的法號。受戒回來，就上竹峰寺去了。這時竹峰寺已毀了多年，慧燈稍事修葺，就住下了。他工作以來，一直有筆專門的積蓄，絕不動用，就是留著重建竹峰寺用的。但要重修佛殿，這也遠遠不夠。沒有佛像，就在牆上貼了三世佛、觀音的畫像，下置一小香爐，早晚參拜。環堵蕭然，不減其誠。一直到慧航來了，情況才有所好轉。

慧航是三十多歲出家的。他是揚州人。據說八十年代在北京上過某名牌大學。那時本科生都金貴，能考上那所大學，前途無量。臨畢業，他不知道犯了什麼錯誤，竟沒拿到畢業證，被遣送回原籍。為什麼畢不了業，他絕口不提。回鄉後，他在揚州開過幾年茶樓，也開過澡堂、素菜館。他想來很會做生意。但是據他說，也受過不少刁難、勒索。錢沒給夠，就天天被臨檢，開的第一家茶樓就是這樣倒閉的。後來才學乖。也許正因為這種經歷，他對權力非常熱衷，平日最愛談的是省級、市級的人事任免。開素菜館時，結識了一些和尚，他覺得乾和尚這行挺有前途，一拍大腿，把素菜館轉讓給朋友，自己留了點股份，就出家了。他是在九十年代末出的家，比慧燈稍晚。因此年紀相差近三十歲，望如父子，卻以師兄弟相稱。

這是個絕頂聰明的人。他到過多省，會說粵語、閩南語、溫州話、京片子，來了本地沒半年，屏南話也學會了。他記性非常好，記數字尤其快，手機號碼他只消聽上兩遍，沒有不會背的。縣裡幾個領導、老闆的號碼、生日甚至家人的生日，他都記得一清二楚，隨問隨答。算算某老闆母親壽辰快到了，就拿點禮品：手串、平安符、觀音玉佩之類，登門拜訪，每次所得的饋贈，都十分可觀。他這人詼諧健談，俗而有趣，大家都很喜歡他。而且誰都得承認，他確實很有才幹。沒幾年，他就募捐到一大筆錢，重修了山門、大雄寶殿、觀音堂。村裡的小孩，有時還拿功課來問他，沒有他不會的。憑著這份機靈，他剛出家幾年，就在西禪寺當到典座，很得住持賞識。因為升得太快，被同輩排擠，常穿小鞋。當了幾年，心情鬱悶，沒想到當和尚也這麼累。這時慧燈師父從山裡給他打電話，聊到竹峰寺近況。慧航聽了，忽然動念，寧做雞頭不做鳳尾，與其在大寺裡打熬，不如另立山門，自己創業。而且他四處打聽了一下，這個縣城經濟雖不發達，近年外出做生意的人多了，年節回鄉，往往樂於捐助，寺廟還是有發展潛力的。加上慧燈在電話裡說，你要來，住持給你當，你有本事。於是一拍大腿，他就來了。

來了之後，發現情況沒想象的好。寺廟好容易有了起色，維持生計，綽綽有餘，要發展壯大，則遠遠不夠。這幾年，他受了兩個打擊。一是想修一條直通山門的路，施主可以由山下直接開車到門口。問了一個在外做施工的老闆，老闆估了個價，高得離譜，說沒辦法，這個山實在太陡，施工難度很大。第一樁宏願就此破滅了。二是他想申報文物保護單位。和縣裡幾個領導都打過招呼，卻沒了下文。有人來看過，說你這寺廟過去破壞得太厲害，而且民國的老建築，都殘敗了，近年重建的，價值不大。正在他將要作罷的時候，一個老頭帶了一隊老頭，上山來了。是縣裡的書法協會和詩詞協會來採風，都是些退休老幹部。上到半山，就都氣喘吁吁，歇了一氣，在半山腰分了韻，老頭們各賦律詩一首，然後懷揣筆墨，奔襲到寺中，茶還沒喝，就借了書桌，開始排隊揮毫。為首的老頭是縣書協主席，他揮完了毫，對慧航說，解放前，這個寺廟的蛺蝶碑很有名，他小時候還見過，非常難忘。不知那塊碑現在找到了沒有？慧航不知道這事，問慧燈。慧燈說，沒找到，找不到了。主席說，竹峰就這麼點地方，能藏到哪裡去？總歸就在這山上哪裡埋著吧？慧燈不說話了。主席臨走前，對慧燈、慧航說，要是能把碑找到，一則是個文物，二則陳列起來，給大家觀摩一下前輩書法，也是一樁功德啊。說完露出遺憾的神情，就下山了。本培收拾桌子，拿起那主席的題字看了看，問慧航，就這字也能當書協主席？慧航說，他兒子是市裡某某部門的領導。這些事都是本培告訴我的。

本培悄悄跟我說，慧航這人，人是不錯，好相處，就是有一樣，官癮大。他這幾年的理想，不是什麼內修外弘、重振道場，而是當上縣政協委員。永興寺的住持法峰和尚，就當了縣政協委員。他對法峰似睡非睡地坐在會議桌旁的胖大形象非常向往。可是永興寺香火很旺，每年還能給貧困生捐不少錢，因此法峰名聲很好，儼然宗教界領袖。竹峰寺沒法比。慧航想，要是能找到那塊碑，一來，弄個玻璃櫃陳列起來，遊客來寺裡，除了進香，也有個賞玩的地方；二來請人打個拓本，或拍個照片，給書法協會的主席老頭送去，沒準老頭一高興，能給他說上話。提名縣政協委員，沒準有戲。

於是慧航就問慧燈。慧燈逃下山時，也三十歲了，藏石碑的人裡，想必也有他一個。起初，慧燈不說話，只是搖頭，且難得地露出非常厭煩的神色。後來被磨久了，他才開口，對慧航說，碑，是師父領著我們幾個師兄弟一起藏的。當時說好，就把碑藏在那，下山以後，誰問也不能說。慧航說，那現在寺廟不是重建了嘛，還藏著幹嘛？慧燈說，就放那裡挺好的，別動它了。拿出來，保不準哪天又有人來砸。慧航嚷嚷起來，說現在什麼時代了，誰還會砸你的碑？慧燈就不說話了。

慧航不死心，前年從春天到秋天，每天一清早就滿山轉悠，找碑。先在山溝裡找出一塊石板來，又在山腰找到一個甕，接連失望兩回，這才有點心灰意懶。前年年底，他最後找了一次，無果而歸，進門見到慧燈在那裡雕一個竹筒，自得其樂的樣子，忍不住和他吵了一架，逼問他碑在哪裡。話說得僵了，兩人一下都沉默起來。慧燈忽然劇烈地搖了一陣頭，抿著嘴，大滴大滴的淚水滾落下來。老和尚哭了。哭得無聲無息。神色很莊重，又像很委屈。慧航一下子就後悔了，也明白了慧燈的意思。老和尚對當年的承諾看得很重，是打算守一輩子的。另一層意思，他有點驚弓之鳥，總擔心從前的事會再來一遍。碑還是藏著好，誰也砸不了。慧航覺得自己之前的做法，對師兄，是一種出賣，似乎有點羞愧。第二天起，他再沒提過碑的事情。

去年一年，慧航的雄心壯志好像忽然瓦解了。可能是年紀到了，可能是山居生活改變了他的脾性。他有一天吃飯時竟然說，其實路修不上來，挺好的，人太多了，吵，也應對不過來。另一表現是他開始聽評書，《三俠五義》《白眉大俠》《七傑小五義》《楚漢爭雄》。他說他自小就愛聽，揚州的茶樓、澡堂裡，都有說書的，泡在熱湯裡，聽著書，在池邊嗑個瓜子，賽神仙。多年不聽了，如今把這愛好撿起來。當然有客人來時，不好當面聽這個，沒人時聽。後來還聽上《鬼吹燈》《盜墓筆記》了。他還會唱幾嗓子，常哼的竟然是崔健和羅大佑。他說是大學時學的，那會兒興這個，《一塊紅布》《盒子》《之乎者也》。黃昏時我在山上散步，聽見遠遠的一個故作沙啞（模仿羅大佑）、荒腔走板的聲音在昏暗中逼近，就知道，是慧航來了。

黃昏時我總愛在寺門外的石階上坐著，看天一點一點黑下來。想到「蒼然暮色，自遠而至，至無所見而猶不欲歸。心凝形釋，與萬化冥合」，這些字句像多年前埋下的伏筆，從初中課本上，或唐代的永州，一直等到此時此地，突然湧現。山下的村莊，在天黑前後，異常安靜。直到天黑透，路燈亮了，才又聽見小孩的嘶喊聲。本培說，這村裡有個說法，說是人不能在外面看著天慢慢變黑，否則小孩不會念書，大人沒心思幹活。我記起小時候似乎也聽奶奶說過類似的話。山區裡，古時山路阻隔，往往兩村之間，口音風俗都有所差異，但畢竟同在一縣，相似處還是較多。為什麼會有這種說法呢？天黑透了卻不忌諱，小孩一樣玩耍，大人出來乘涼。忌諱的是由黃昏轉入黑夜的那一小會。也許那時辰陰陽未定，野外有什麼鬼魅出沒？我想象在黃昏和黑夜的邊界，有一條極窄的縫隙，另一個世界的陰風從那裡刮過來。坐了幾個黃昏，我似乎有點明白了。有一種消沉的力量，一種廣大的消沉，在黃昏時來。在那個時刻，事物的意義在飄散。在一點一點黑下來的天空中，什麼都顯得無關緊要。你先是有點慌，然後釋然，然後你就不存在了。那種感受，沒有親身體驗，實在難於形容。如果你在山野中，在暮色四合時凝望過一棵樹，足夠長久地凝望一棵樹，直到你和它一併消融在黑暗中，成為夜的一部分——這種體驗，經過多次，你就會無可挽回地成為一個古怪的人。對什麼都心不在焉，游離於現實之外。本地有個說法，叫心野掉了。心野掉了就唸不進書，就沒心思幹活，就只適合日復一日地坐在野地裡發呆，在黃昏和夜晚的縫隙中一次又一次地消融。你就很難再回到真實的人世間，撿起上進心，努力去做一個世俗的成功者了。因為你已經知道了，在山野中，在天一點一點黑下來的時刻，一切都無關緊要。知道了就沒法再不知道。

餘光靄靄中，我想東想西，又想到那塊碑的去向。慧航不找了，我卻對它起了很濃的興趣。山澗裡，怎麼會找到一塊沒有字的石板呢？這事相當離奇。在我的想象中，那些字潛進了石頭的內部，其實石板即是碑，那些字能在所有石頭間流轉，也許現在就藏在我腳下的石階裡，在柱礎中，在山石內，在竹峰的深處，靈光一般，遊走不定，幽幽閃動。這樣想著，我坐了很久，直到鐘聲響過，本培打著電筒來喊我回去。

夜裡山中靜極。說天黑了，其實是山林漆黑，天空卻擁有一種奇妙的暗藍，透著碧光，久望使人目醉神迷。黑色的山脊有蒙茸的邊緣，像宣紙的毛邊，那是參差的林梢。寺中很早就歇下了。燈一關，人就自然地犯困，滿山蟲聲有古老的音節。躺著算了算日子，已來了半月有餘，沒幾天就該回去了。我在黑暗中摸到床頭的鑰匙，摸著「永安」兩個字，想，是時候把它藏起來了。

藏在哪裡好呢？清早起來，我在寺裡寺外轉悠，一面想。一個幽僻之處。一個無人知道的地方。一個恆久不會變更的所在。似乎滿山隨處都是。不對。隨處挖個洞埋起來，不會帶給我那種安適感，那種暗搓搓的歡喜，隱秘的平和。我散著步，腦中想著藏鑰匙，不免又想到和尚們藏碑。如果我是慧燈他們，我會把碑藏在哪裡呢？不，我不會埋起來的。在我們看來，知道那場浩劫只有十年，忍忍就過去了。在他們，也許覺得會是永遠，眼下種種瘋狂將成為常態。碑埋在土裡，百年後那些文字難免漫漶得厲害。是我，我不會直接埋起來。不埋，還能藏在哪裡呢？當成石板，鋪在廊下？不成，廊下鋪的盡是錯落的方塊小石板，沒有這麼長條大塊的。我踱步到碑亭下，打量那碑座上的凹槽，琢磨了好一會，忽然想起一件事，差點叫出聲來。這時他們已做完早課，本培來喊我吃早飯。早飯是粥、饅頭、炒筍乾、醃雪裡蕻、醃菜心。我邊吃邊發呆。一個念頭像一縷煙，在我心裡嫋嫋升起，盤來繞去。飯後，我和本培一同去菜園侍弄茄子，我神思不屬，差點沒把那些茄子澆死。這些天來，我恨不得山中歲月能無限延長，這一天卻盼著天黑。下午連去了幾趟菜園，要麼是本培，要麼是慧燈在那裡，輪流值班一樣。我只好等著天黑，心下焦躁。

天黑透時，我在房裡已躺了半天。出來看看，寺中一片靜，各處都熄了燈。走過慧航房門外，裡頭傳出單田芳蒼涼的嗓音。本培房間窗戶亮著綠熒熒的光，像一團鬼火。我知道那是他在玩實況足球，螢幕把他身後的窗玻璃都映綠了。慧燈的房間安安靜靜，老和尚想已睡下。院中蟲聲唧唧，此外別無聲息。我回房拿了支小電筒，換了條短褲，穿拖鞋，悄悄進了廚房，推開後門。忽然有幾道黑影從菜園裡騰起，撲撲地遠去了。我吃了一驚，隨即知道是長尾山鵲，這種鳥紅嘴藍身，有著過分華麗頎長的尾羽，膽子極大，常來菜園偷食。

鳥去後，菜園裡一味的黑，水流聲在黑暗中聽來格外空靈。我定了定神，沒過小橋，卻在岸邊坐下，把電筒叼在口中，手扶岸沿，用腳去探溪水。水涼極了。我慢慢滑下去，在溪中站穩，水剛淹到大腿。溪中半是長草，高與人齊，我用手撥開，一步步往橋洞挪去。手臉被草葉颳得生疼。鑽進橋洞時，和躲進甕中有相似的感覺。橋洞因為背陰，沒生多少草，人可以舒服地站著。

拿手電往上一照，原來這小橋是由兩塊長石板拼成，長不到兩米，一塊稍寬些，一塊窄，都蒙了層青苔。兩塊石板的縫隙間，有土，所以青苔尤為肥厚。石板搭在兩邊石砌的橋墩上。我把手電湊近了石板，仔細看，窄的那塊，青苔只是青苔；再看寬的那塊——青苔下有字。我聽見自己咚咚的心跳聲。用手摸了摸筆畫的凹痕，這才確信自己猜得沒錯。字跡在苔痕後時隱時現：

「……山川溪谷土地，所生卉木、叢林，及諸藥草……密雲彌布，遍覆三千大千世界……雨於一切卉木叢林，及諸藥草，如其種性，具足蒙潤，各得生長……猶如大雲，充潤一切，枯槁眾生，皆令離苦，得安隱樂……」

其實事情的經過很簡單。白天我在腦中過了幾遍，有了點信心，這才等到夜裡無人，下橋洞來驗證。和尚們逃下山前，把貴重法器藏在佛肚中、蓮座裡，蛺蝶碑太大，只能另藏他處。我要不是因為自己要藏鑰匙，設身處地地推想一番，也絕對想不到碑在哪裡。看碑座上凹槽的寬度，可以估計出碑的尺寸，把竹峰寺前前後後想一遍，也只有這小橋較為吻合了。和尚們把原先的小橋抬起來，用石碑替換了其中一塊石板，再原樣放好，架在橋墩上。他們大概還在上面原樣鋪了層淺土，踩實了，弄得和菜園、廚房後門的土色一樣，橋與岸渾然相連，不仔細看，都留神不到下面是石橋。被替換出的石板，如果就近扔在橋邊，小將們見了，容易生疑，所以和尚們抬了它，遠遠地扔進南邊的山澗裡。就是這麼簡單一回事。慧航那麼聰明，卻總以為碑在竹峰上某處埋著，一來是燈下黑，二來他不理解我們藏東西時的心理。藏碑於橋，有字的一面向下，懸空著，不受土壤和雨水侵蝕；溪床裡又滿是茂草，將橋洞遮掩，隱蔽得很好。我們日日從橋上過，誰也不會想到蛺蝶碑就在腳下。

我舉頭端詳那些字跡。對於書法，我愛看，愛寫，懂得不深。只覺得那一筆一畫，看得人心中舒展。筆畫間瀰漫著一種古老的秩序感，令人心安。經文大半為青苔覆蓋，然而僅看露出的部分，就已十分滿足。寫佛經，自然通篇是小楷。結體茂密，內斂而外舒，透出穩凝，而不沉滯；運筆堅定，但毫不跋扈。寫經者極有分寸，他在雄嚴與婉麗之間找到了一個絕佳的位置，既相容這二者，又凌駕於其上。更可貴是其安分：能看出寫經者並非徒騁才鋒，一意沉浸於書道，那經文本身想必亦使他動容，因為筆下無處不透出一種溫情。字與經，並非以器盛水的關係，而是雲水相融，不可剝離。我用目光追隨著一筆一畫，在石板上游走，忽然間得到一種無端的信心，覺得這些字跡是長存永駐之物，即便石碑被毀成粉屑，它們也會憑空而在，從從容容，不凌亂，不渙散。它們自己好像也很有信心。看了很久，我站定了，閉上眼，過了一會，在黑暗中看見那些筆畫，它們像一道道金色的細流，自行流淌成字，成句，成篇，在死一樣的黑裡煥著清寂的光。我睜開眼來，心中安定。

老屋的鑰匙早放在口袋裡；這時我摸出來，在手心用力握了握，給它遞一點溫熱。然後環顧橋下，見到石碑和橋墩的縫隙間，封著一道很厚的青苔，幽綠。我將青苔小心地揭開一點，然後趁鑰匙上的一點熱度還沒消泯，把它放進去，推了推，塞實了；又把青苔小心地蓋上。於是我的鑰匙，鑰匙裡儲存的老屋，老屋的周邊巷陌乃至整個故鄉，就都存放在這裡，挨著那塊隱秘的碑。青苔日夜滋長，將它藏得嚴嚴實實，誰也發現不了。唯有我知道它的所在，今後無論身在何方，都能用想象和它接通。也許多年後我會一時興起，重來此地，將它取出；也許永遠不會。只要我不去動它，它就會千秋萬載地藏在這碑邊，直到天地崩塌，誰也找不到它。這是確定無疑的事情。確定無疑的事情有這麼一兩樁，也就足以抵禦世間的種種無常了。我這麼想著，最後凝視了一眼那道青苔，那塊碑，就鑽出橋洞，爬上岸去。

第二天早上，澆菜的時候，本培說，溪裡的草怎麼東倒西歪的，是不是山上的麂昨晚跑到這來喝水？我低頭鋤草，不接話。過了一會，本培又問我，你手臂上的道道在哪刮的？昨天還沒有。我只好扯了個謊，說昨晚肚子餓，想到菜園摘根黃瓜，太黑了沒留神，滑到溪裡去了。本培笑了我幾句。慧燈在一旁插竹竿侍弄豆子，這時抬起頭，深深地看了我一眼，沒說話。

到了該回去的日子。午飯吃過，三人送我到寺門口，一一道別，慧燈送了我一本《金剛經》，說有空時看看。慧航給了我一條手串。本培和我一道下山，待會用電驢載我去車站。路過山腰那口甕時，我又進去坐了會，蓋上蓋子，重溫一下那黑暗和聲音。本培也不催，就站在路邊等我。午風中林葉輕搖，群山如在夢寐中，杜鵑懶懶地叫。我們一前一後，走在將來的回憶中。我恍恍惚惚，又想起我的鑰匙來。我想到日光此時正映照溪面，將一些波光水影投在那碑上，光的漣漪在字跡上回蕩，在青苔上回蕩，青苔在一點一點滋長，裡邊藏著我的鑰匙，鑰匙裡藏著老屋和故鄉，那裡一切安然不動。就這麼想著，我一路走下山去，不知何時會回來。

2018.7.8——7.11