來竹峰寺的頭兩天，我睡得足足的。從來沒那麼困過。那陣子心裡煩悶，所謂「悶向心頭瞌睡多」，有它的道理。山中的夜靜極了。連蟲鳥啼鳴也是靜的一部分。頭兩天，只是睡。白天也睡。白天，寺院中浮動著和煦的陽光，庭中石桌石凳，白得耀眼，像自身發出潔白的柔光。屋瓦漸漸被曬暖。這是春夏之間。我躺在一間僅有一床一桌的客房的床上，想象自己是個養病的病人，虛弱又安詳。多少年沒睡過那樣的好覺了。像往一個深潭裡悠悠下沉，有時開眼看看水面動盪的光影，又閉上。睡到下午四點多，實在不好意思了，起來吃了點麵條，開始在寺中轉悠。這時他們正在做晚課。每個寺廟的晚課內容不盡相同，竹峰寺的不算長，也不短。三個人在大殿裡嗡嗡唸誦，音節密集，用密集的音節營造出一種小規模的莊嚴氣象來，站門外聽，聲勢頗壯，聽不出僅有三人。忽而聲調一緩，由慧燈帶頭，曼聲吟唱起來，好聽極了。聽到「是日已過，命亦隨減。如少水魚，斯有何樂……」我就走出院去，四下閒逛。
偏殿一側，深草中散落著不少明清的石構件，蓮花柱礎，雲紋的水槽。多數都殘損了。一隻石獅子已然倒了，側臥著，面目埋在草叢中，一副酣然大睡的樣子。另一隻仍立著，昂然地踩著一隻球，石料已發黑，眼睛空落落地平視前方。我打著呵欠，懶洋洋地穿行在這些廢石荒草間，那石獅子像被我傳染了似的，也大大地打了一個呵欠，然後若無其事，繼續平視前方。我扭頭對它說：「我看到了。」它裝作沒聽見，一直平視前方。它前邊只有一叢芒草，風一吹，搖著淡紫的新穗。於是我就走開了。
有時我也去慧燈和尚的禪房裡，向他借幾本佛經看看。有一些竟是民國傳下來的。經我央求，才借給我。豎排繁體，看得格外吃力。不一會，又困了。有時從書頁中滑落下一片乾枯的芍藥花瓣。也不知是誰夾在那裡的，也不知來自哪個春天。已經幹得幾乎透明，卻還葆有一種綽約的風姿。而且不止一片。這些姿態極美的花瓣，就這樣時不時地，從那本娓娓述說著世間一切美盡是虛妄的書卷裡，翩然落下。看倦了，就去散步。黃昏時我總愛走出寺去，到山腰去看看那個甕。
那個甕是前年秋天慧航師父發現的。據本培說，那陣子他沒事老在山上轉悠，拿一根竹棒，東戳戳，西探探，想找到那塊碑。先是找到一塊石板，掉在南邊山澗裡，費了好大勁，人爬下去一看，上面沒字。翻過來，也沒字。那石板顯然不是天然的。怎麼好好的一塊石板會落在山澗裡？誰也不知道。慧航還不死心。秋天，又找到一塊木板。這塊木板被一塊大石壓著，埋在山腰深草中。慧航心想：是了！這是記號，東西一定藏在下面。搬開石頭，揭開木板，是個甕。甕中空空如也，只有一層幹掉的泥。這是下雨天泥水滲進去留下的。本培拿抹布把甕裡頭淘洗了一遍。好大一個甕！人可以蹲坐在裡面。這是幹什麼用的呢？慧航說，他去過廣州，那邊人喜歡吃深井燒鵝，就是這樣在地下挖個洞，埋個甕，再把塗好料的鵝吊進去烤。沒準以前寺裡有個廣東和尚，躲到這裡來開葷。回去問慧燈，慧燈老和尚說，不懂不要亂講哪，出家人怎麼能吃烤鵝？這是個聽甕。什麼甕？聽甕。聽到的聽。慧燈說，過去行軍打仗，一般是埋個小陶罐在土裡，罐口蒙層牛皮，人伏在地上，耳朵湊上去聽。遠處有兵馬動靜，自然就聽到了。效果最好的，是埋個大甕在地下，人躲進去聽，能聽十幾裡開外的聲音。清末的時候，這寺廟被土匪霸佔了，那個甕估計就是他們埋下的，官兵要來剿，提前能聽到。這些是從前我師父告訴我的。那個甕，我小時候就在那裡了，也鑽進去玩過，沒想到這麼多年了，還在。於是他們把那個甕原樣蓋好，擱在那裡。這回來寺裡，上山時我聽本培說起，覺得很有趣，沒事總愛來玩玩。
黃昏時我又揭開木板，鑽進甕裡，蓋好。躲在裡頭，油然而生一種安全感，像回到了自己的洞穴。有一天傍晚我不知道因為什麼事，覺得心裡難受，就躲進那甕裡，痛痛快快地哭了一場，無人知曉，舒服極了。漆黑中，能聽見空氣的流動聲、遙遠的地下水冰涼的音節，甚至溪流拂過草葉時的繁響。土壤深處有種種奇異的聲音。有時聽見黑暗中傳來一陣「隆隆」的響聲，像厚重的石門被緩緩推開，片刻又寂然了。問本培，他說這是山峰生長的聲音。山峰不是一點點勻速長高的，而是像雨後的竹筍，一下一下地拔高。也許幾個月拔一次，也許幾年。我問他哪裡聽來的，他說百度。去問慧燈師父，他說他小時候也聽到過，聽師兄說，是土地公的呼嚕聲。我至今也沒搞明白那是什麼聲音。有時從甕中出來，天已黑透，我周身浸在一種敏銳、清冷的知覺裡，彷彿剛從深淵裡歸來。擎著手機的一團光，我慢慢摸上山去。
睡了幾天，精神好多了，有時興起，爬上久無人跡的藏經閣去望望。藏經閣在竹峰最高處，推開二樓後窗，可以望見群山間有一小片碧瑩瑩的閃光，那是遠處的湖面。往東一些，兩座山之間，有一小截很細的深灰色線段，那是回鸞嶺隧道和鐵葫蘆山隧道之間的公路。多年前我就是在那截線段上望見竹峰的，不然此刻也不會來到這裡。彷彿上一刻還在那兒張望，忽然就已置身山中。人生真是奇妙。
福建多山。閩中、閩西兩大山帶斜貫而過，為全省山勢之綱領，向各方延伸出支脈。從空中看，像青綠袍袖上縱橫的褶皺。褶皺間有較大平地的，則為村、為縣、為市。我家鄉屏南縣在閩東的深山裡。從寧德市到屏南，有兩小時車程，沿途均是山。我非常喜歡這段路。這些山多不高。除了到霍童鎮一帶，諸峰較為秀拔外，其餘多是些連綿小山，線條柔和，草木蔚然，永遠給人一種溫厚的印象，很耐看。我很喜歡看這些山，一路都在張望，望之不厭。山間公路，多是盤山上下，要麼就穿山過隧。常常是連續幾個隧道，剛從一段漫長的黑暗中出來，豁然開朗，豁然沒多久，又進入下一段黑暗。在隧道中行車，想到自己身處山體內部，既有一點激動，又覺得安寧。回鸞嶺隧道很長，出了隧道，到進入鐵葫蘆山隧道之前，有約二十秒的時間，可以望見上面的雲天和四下的山野。大一寒假，從寧德回屏南的路上，這二十秒中，我第一次望見了竹峰。竹峰和公路間隔著一道水，山峰的下半截隱在前面一座山之後。這時我望見竹峰的峰頂上，茂林之中，露出一角黑色的飛簷。當時十分好奇，那樣的絕頂山巔上，怎麼會有人家呢？是為了防範土匪侵擾，或者躲避徵稅？我們本地的民居，屋簷又沒有那樣美麗的弧線。是道觀，或是廟？就在這兒留了個心。第二年暑假回來，路過那裡，一望峰頂，卻不見了那個簷角。也許是久無人居，坍塌了？也許之前所見，只是幻覺。這一來更增添了神秘感。到那年冬天，我又回來，車還在隧道里，我就準備好了，到了，一望，那簷角竟又完好地重現在峰頂。一想，才明白過來：夏天林木繁茂，屋簷為山巔的濃綠所遮蔽，冬天草葉凋零，這才顯露出來。這些年來，對於我，它就像一個小小的神龕，安放在峰頂的雲煙草樹間。在我的想象中，無論世界如何搖盪，它都安然不動，是那樣的一處存在。
一直到大學畢業那個夏天，我才下定決心，要上去看看。我就要去遙遠的城市工作了，無論如何，要上去看看。一個念頭擱久了，往上新增了種種想象，那就非實現不可了，即便明知幻想有破滅的可能。尋了個機會，我搭了鄉間大巴，在回鸞嶺附近的站點下了車，烈日下徒步走了大半天，近傍晚時才到那山峰腳下，仰脖一望，分明是絕壁。繞到山峰後面時，恰有一道狹長的紫霞，蜿蜒著指向西側的天空。原來山峰背面，遠離公路的一側，有個小村莊。村子上空炊煙還沒散盡，幾聲狗吠，霞光漸暗。進村逛逛，似乎只見到老人和小孩。幾個孩子在場上瘋跑，發出尖銳的叫聲。老人喝罵著喚他們回家。從村中望峰上，天際餘光裡，幾座殿堂的簷角隱約可見，儼然是一座寺廟嘛。從山峰這一面，有路上去。問了一個老頭，那座山叫竹峰，寺是竹峰寺。夏天天黑得晚，我冒險趁著最後的亮，一氣上了山。山路還算好走，多是土路，難走的地方墊了石塊。走到半山腰，樹叢中躥出一隻小獸，月光下遠遠地站住，向我望了一眼，又急急地回身躥入林中。看模樣，是麂。到了寺門口，我敲了敲那扇木門板。門上的紅漆剝落殆盡，只剩零星幾塊，像地圖上的島嶼。過了好久，本培的聲音懶懶地響起：「誰呀？」我還沒答，門就開了。
那是我第一次見到本培。那時慧航師父還沒來，寺中只有他師父慧燈老和尚和他兩人。他還沒出家，是個住廟的居士。這人有點怪，醫學院畢業，不知為什麼，跑來這寺廟住下，日常幫慧燈打理些事務。他父母早已離婚，父親經商，忙，也管不了他，只好和他商定，當居士可以，出家不行。大概認為他沒幾年就會想通，回來了。沒想到他剛到寺裡半年，父親就接了幾筆大訂單，覺得冥冥中似有佛祖庇佑，再勸他回家時，語氣也沒那麼堅定了。本培有個世俗的愛好，打遊戲，學生時代養成的，戒不了。每天早課後、午飯後、睡前，都要玩幾局。他說古有詩僧、書僧、棋僧，遊戲僧也是與時俱進的產物。不過學佛之人沉迷遊戲，總歸不像話。慧燈和他約定，遊戲可以玩，只有一樣，射擊、打鬥類的不行，會滋長戾氣。本培說好，就下了一個單機版的實況足球，單機版魔獸（慧燈不懂這其實也算打鬥），天天玩，玩不膩。他也玩遊戲，也看經書，也種菜、做飯，日子過得很有滋味。這幾年不見，他倒胖了。他說是饅頭面筋吃多了。
我初次來時，廟裡荒涼得很，大雄寶殿是廢墟一片，衰草離離，只有僧房、齋堂、藏經樓幾處地方較完好。連佛像都沒有，房間裡掛著佛祖、觀音的畫像，聊以代替。那晚慧燈師父和我招呼了幾句，就早早睡下了。這是個枯瘦而話不多的老人。本培和我坐在寺門外乘涼，談天說地，直到很晚才睡。銀河從天頂流過，像一道淡淡的流雲，風吹不散。本培大概挺久沒和同齡人聊天了，且樂於向我介紹山中的一切，說得很有興味。不知為什麼，我這人不愛交際，和他一見卻很投緣，聊起來沒完。也許因為性格都有點怪僻，怪僻處又恰好相近。那次住了兩天。和慧燈師父道了謝，和本培留了聯絡方式，約好下次再來，我就走了。一走，就是六年。
如今我又來了。
這次回鄉，心裡煩悶。一是剛換了工作，還有點飄然無著落的感覺；二是老屋被拆。我在辭職和入職之間，狡猾地打了個時間差，賺到了為期兩個月的自由。哪也不想去，想回家休整休整。回來一看，家已經沒有了。早聽說要拆，要拆，老不拆，空懸著心；突然就拆了，風馳電掣。我一回來，放好行李，就跑去老屋。一看，全沒了。青磚的老屋，連同周邊的街巷、樹木，那些我自幼生長於其間，完全無法想象會變更的事物，造夢的背景，一閉上眼都還歷歷在目的一切，全沒了。不僅如此，整個縣城都在劇變，新來的領導看樣子頗有雄心，要在這山區小縣施展拳腳，換盡舊山河。四處一逛，風景皆殊，我真切地感覺到世事如夢。一切皆非我有。沒什麼恆久之物。其實在城市中生活，我早已習慣如此，每天到處都在增刪一些事物，塗塗改改，沒個定數。有什麼喜歡的景緻，只當一期一會，不傾注過多感情，也就易於灑脫，沒了就沒了。只是對於故鄉的變動，我一時沒有防備，覺得難以接受。無論如何，那座安放在群山之間，覆蓋著法國梧桐濃蔭的小縣城，已經不復存在了。
我總希望一切事物都按既定的秩序執行下去，不喜歡驟然的變更。我知道這是一種強迫症，毫無辦法。前兩年，每天上下班，坐車繞過一個交通環島，島心有一株大榕樹，我很喜歡那株樹，幽然深秀的樣子。上班時車從這邊過，我看一下樹的這半邊；下班時從那邊過，看一下那半邊。好像非如此一天不算完整似的。那樹也確實好看。某一天它忽然消失了。沒什麼理由，就是消失了。我無法解釋它的消失，只好想象它是一隻巨大的綠色禽鳥，在夜裡鼓翼而去了。我像丟了一個根據地似的，惘然了幾天。後來環島上改種了一片猩紅的三角梅，拼成五角星的形狀。還有一處幽僻的小花園，廢棄在博物館的一角，我夜跑時最愛隔著鐵柵欄，向園中張望。心中煩亂時，遙想那裡的荒藤深草、落葉盤根，就漸漸靜定下來。後來它也消失了。樓盤像蜃樓一樣在那裡冉冉升起。相似的經歷有許多次，似乎是在為老屋的消失而預先演練，讓我好接受一些。榕樹、廢園、老屋，這些像是我暗自設定的，生活的隱秘支點，如今一一失去了，我不免有種無所憑依之感。
老屋那一帶成了工地，圍著鐵皮牆。工地邊上，也蜃樓一般，起了兩座售樓部，各亮著殷紅的大字，刺在夜空上。左邊是：盛世御景。對面是：加州陽光。我一陣恍惚，不知身在何世。我想，那些消逝之物，都曾經確切地存在過，如今都成了縹緲的回憶；一些細節已開始彌散，難以辨識。而我此刻的情緒、此刻所睹所聞的一切，眼下都確鑿無疑，總有一天，也都會漫漶不清。我們所有人的當下，都只是行走在未來的飄忽不定的記憶中罷了。什麼會留下，什麼是註定飄逝的，無人能預料，唯有接受而已。如此迷糊了幾天，正在憤悶和惆悵間搖擺，忽然想起竹峰寺，想起本培和慧燈師父。一聯絡，本培說你有空來住幾天嘛，我二話不說，收拾了一個小包，和父母說了一聲，就來了。
來竹峰寺的大巴上，我一邊望著窗外群山，一邊用手摩挲著老屋的鑰匙。鑰匙上印著「永安」兩字，是個早已湮沒的品牌。我不知道該怎麼處置它。老屋不復存在，它就是我和老屋之間最後的一絲聯絡，像風箏的線頭。我想象這鑰匙是一隻u盤，老屋仍完好無損，只是微縮成極小的模型，就存放在這隻u盤裡。一同儲存在其中的，還有關於老屋的諸般記憶。這麼幻想著，摸著掌心的一小片冰涼，心情漸漸鬆弛下來。鑰匙該如何處置呢？不能放在身邊。放在身邊，久了，它就成了日常之物，日常的空氣會消解它身上的魔力，直到對我失去慰藉作用。扔掉，又太殘忍。我想了想，決定把它藏起來。藏在一個無人知道的，千秋萬載不會動搖的地方。只要我不去取它，就能一直藏到世界末日。但不能把鑰匙扔進湖中或懸崖下，必須要我想取，就能夠取到的地方。什麼時候來取，不一定，但這種可能性必須保留。這一點可能性將我和它永遠地聯絡在一起。
藏東西，是我慣用的一種自我療法。我從小就是個太過敏感而又有強迫症的人，也試圖把自己的神經磨鈍一些，辦不到。這點我很羨慕本培，他的腦子裡像有個開關，和他談到一些最細微的感受時，他完全能瞭解，能說出，洞然明徹；在一些乏味的、可憎的事物面前，他只消啪的一聲關上開關，就如同麻木，全然不受其侵蝕。我問他是如何做到的？要從哪部經典入手？他說打打遊戲就好了。我想世上也許並不存在對人人管用的經文，要調伏各自的心性，每個人有每個人的偏方。大學時，我有一件心愛的玩意，是個鐵鑄的海豚鎮紙，四年裡在宿舍練字，離不開它。畢業前，我把它藏在圖書館裡一處我非常喜愛的幽靜角落，藏得極隱蔽，保管不會被人發現。它現在一定也還在那裡。想到這個，我心中就覺得安適，彷彿自己就置身在那個小角落裡，無人瞧見，將歲月浸在書頁的氣味中。閉館熄燈後，落地窗前一地明月。有時月光伸進那角落，停留片刻，又挪移開，一切暗下來。這樣想，彷彿那鐵海豚就是我的分身，替我藏在我無法停留的地方。我可以通過它，在千里外遙想那裡發生的一切。這種癖好，太過古怪，那感受也極幽微，恐怕常人不太能理解，但對我確實是有效的。這麼想著，車到站之前，我已決定把鑰匙藏在竹峰上。
本培騎了個小電驢，在村外客車站等我。我坐在後座上，風聲呼呼中，他向我說了寺廟的近況。前幾年，慧燈師父的師弟慧航也來了。慧燈年紀大了，不愛管事，最怕去宗教局開會，就讓慧航當了住持。慧航才五十來歲，很能幹，寺廟興旺了不少，大雄寶殿也重修了。本培說，蛺蝶碑的故事，不知你聽過沒有？我說我在書上看到過一點，不太瞭解。本培說，你可以瞭解一下，蠻有意思的，你可以拿來寫寫。他大概是看過了我空間裡存的文章，知道我在寫東西。說話間我們進了村，一抬頭，就望見竹峰。本培把小電驢還給村民，和我談談說說，一路走上山去。
峰以竹名，倒不是因為峰上多竹，而是說山峰的形狀像一截上端被斜斜劈去的竹茬子。這比喻不知是什麼人想出來的，倒也傳神。春夏時山頭隱沒在一片濃綠中，不大看得出來，待到秋冬草木蕭疏，露出蒼然巖壁，這才顯出一峰孤絕，宛若削成，確實像一截巨大的竹茬，直指雲天。峰頂是一塊傾斜的平面，竹峰寺就建在這塊斜面上。最低處是山門，山門進來，照例是大雄寶殿、觀音堂、法堂，漸次升高，最高處是北面的藏經樓。寺院不算大，前後高差卻有十來米。我在公路上望見的，就是藏經樓的一角飛簷。
竹峰寺的格局如一般漢傳寺院。早年間，進了山門左右還有鐘樓、鼓樓，鄭重其事，今已不存。鐘樓舊址上，用三根杉木搭了個架子，銅鐘就懸在橫樑上，早晚由本培象徵性地敲幾下。因為位置好，鐘聲經群山迴盪，遠遠地送將出去，驚散一些林梢白鷺，像吹起一陣雪片，旋了幾圈，復又落下。鍾對面，是坍了的碑亭，石制碑座還在，亭柱久已朽壞。再往前，當中是大雄寶殿，前些年重修的，紅漆尚新，長窗上的雕飾極精美，是慧燈師父親手打的。大殿裡供著釋迦牟尼佛，佛前還擺了一尊很小的石佛，造型古拙，笑容憨厚，這是從大殿舊址的廢墟里挖出來的。大雄寶殿背後是觀音堂。觀音堂後，是一方庭院，種些尋常花木，左邊是幾間僧房，一間庫房。右邊是香積廚兼齋堂。廚房的後門外有一條由山泉匯成的小溪，像一道彎弧，自峰頂發端，從寺廟右側流過，下到半山腰，積成一處小水潭，再往山崖下瀉水，就成了一道細長的懸泉飛瀑。從廚房後門出來，溪上一道小橋。橋面覆了層淺土，中間因有人走，土色泛著白，兩邊則搖曳一些野花蔓草。春天時開一種朝開暮落的叫「婆婆納」的藍色白心小野花，常有粉蝶飛息。橋下小溪，密匝匝生遍茂草，水淺時，只能從草莖間一些斷續的亮光辨認出這是溪流。過了小橋，是一塊菜園，規劃得小而精緻，依照節候，種著各色果蔬。果蔬熟後，一半送給到訪的香客，一半留著自己吃。
庭院再往上，是法堂，已經塌了一半，殘垣瓦礫，另一半的青磚地上蒙了幾寸厚的青苔。這一部分，暫時還無力重修，而且寺中人少，照顧不了這麼大塊地方，只好任其荒廢。法堂和藏經樓之間，又是一片荒庭，石磚縫裡，野草像水一樣濺出來，四下流淌。庭中松、柏、菩提樹，均極高大，濃蔭壓地，綠到近於黑。日暮時枝葉望如濃墨，憑空堆積，枝葉間鳴聲上下，卻不見飛禽的蹤影，又熱鬧又荒涼的樣子。因為高，陰雨天常有幾縷流雲橫曳而過，一派雲樹森森的氣象。藏經樓在寺廟最高處，雖還完好，也廢棄多年了，踏入時，黑暗中像有什麼小動物一鬨而散。上人時樓梯呻吟不已，似乎隨時有崩壞之虞。據說樓裡有時鬧山魈，我沒遇見過。魈，是福建山區中一種傳說中的生物，身形如小狗大小，也有說像猴子的。該物行動迅捷無比，性子頑皮，常闖入人家，打翻油燈，開一些無惡意的玩笑。從前農村常有關於魈的傳說，如今近乎絕跡了。夜裡散步，有時聽見從藏經樓方向傳來奇怪的聲響，像小孩赤腳跑過木地板。剛豎起耳朵聽，卻又安靜了。樓閣的黑影突兀而森嚴，月亮移到簷角，像一隻淡黃的燈籠。
住了幾天，我漸漸對竹峰寺加深了了解。一方面是向慧燈師父請教，一方面，用手機查了些資料。
竹峰寺始建於北宋，寺中傳下來的刻有元豐字樣的石臼、石槽可以證明。後來幾經劫亂，屢廢屢興，規模在乾隆年間達到鼎盛。其時由紫元禪師住持。從當地的一些傳說，可以想見竹峰寺當年的興旺（興旺到有點奢靡）。說是紫元禪師過七十大壽，弟子找來名廚執掌壽宴，要擺三十八桌素齋，遍請全縣名流。說法是一桌一歲，如此就可壽至一百零八歲。壽宴提早一年就開始準備。當時香火極旺，銀錢不缺。廚師擬好選單，請管事的大弟子過目，說其中有二菜一湯，都需用到芍藥花瓣，一道菜要用乾製的花瓣，一湯一菜則要用新鮮的。芍藥花，本地少有，就有，成色也不佳。大弟子問能不能換成別的？廚師有些為難。舊時辦宴席，菜色、次序都有定式，菜名均有相應的口彩，替換了幾道，就不成套了。大弟子去請示師父。紫元方丈在蒲團上眯著眼，也不接遞過來的選單，像入定又像瞌睡，白鬚微顫。過了好久，在香菸繚繞中，老方丈睜開眼，緩緩地說：「沒有？沒有就種嘛。」於是就種。把揚州的芍藥花工千里迢迢請到這山區小縣的寺廟裡來，如今想來也令人咋舌。老方丈的一句話，一個老人低啞的聲音，飄飄忽忽，落到實處，就成了燦若雲錦的花朵，實在近乎神蹟。芍藥環寺而種，遍地綺羅，爛漫不可方物。花香爐香，融成一脈，滿山浮動。壽宴之後，竹峰寺的芍藥就出了名，列入本縣十景之中，當地縉紳名士，多有題詠。這些詩如今還能查到一些，大多無甚可觀，有趣的是，幾乎都提到了蛺蝶碑。因為竹峰寺此前是以這塊碑出名的。如今知道它的人已經不多了。
這碑上有個故事。故事大要在《覆船山房隨筆》裡有記載，有些細節則是聽慧燈師父講的。他是在解放前聽他師父說的。
說是明朝景泰年間，有個書生姓陳名永字元常的，寄住在竹峰寺中。陳元常「家貧，世崇佛，工書，少有才名」，功名不就，就成了寫經生。幾個月前，方丈託他寫一部《法華經》，酬以銀錢，還管吃住，一是愛他的字，二來也有憐才恤貧之意。陳元常來了數月，卻不著急寫，筆墨不動，每天就在寺中轉悠。午飯後在庭院裡走走，黃昏時在山崖邊坐坐。望望天上的雲，撿起一個松果，看看，又拋掉。日子久了，僧人間不免有議論，以為他吃白食。陳元常不著急。他在琢磨該怎麼寫。陳元常少孤，母親信佛很誠，從小就拿佛經教他識字。他是在唸「子曰詩云」前就先讀過「如是我聞」的。《法華經》，他自幼能背，而且感情很深，一些句子，使他想起已經亡故的母親。他要好好寫這部經。該怎麼寫，他琢磨了很久，還是沒動筆。
陳元常學書，最佩服的是王右軍，稍長，覺得右軍不可追及，轉而學虞永興、李北海。這兩人的字，其實都宗法王羲之，永興守之，得其溫婉；北海變之，參以雄健。陳元常學這兩家，都很像，幾可亂真。可他覺得，用這兩種風格寫《法華經》，都不太對。「若書此經，則永興之法失於柔，北海之法失於豪，」他想把二者融合起來，「復欲以永興筆書北海體，則兩失之。」沒有成功。
這天暮春午後，花氣燻人，陳元常又在寺中閒逛。照例看過了偏殿的壁畫，聽了會兒枝頭的鶯囀，摸了摸打呵欠的小和尚的頭，他到一處石階邊坐下。對著庭院中融融春光，他看了很久，想了很久。直到一隻翅上有碧藍斑點的蝴蝶飛過他眼前。那個午後他想了什麼呢？幾百年前的少年心緒，沒人知道。我猜想，他是在找一個平衡點，在莊嚴和美麗之間找到最恰當的位置，然後等聖境降臨筆端。蝴蝶飛過。陳元常意態忽忽，迷了魂似的，就跟了那隻蝴蝶走。那天天氣晴暖，鶯啼切切。蝴蝶飛進大雄寶殿，他也邁進去。午後殿中無人，香菸嫋嫋，佛也半眯著眼。陳元常見那蝴蝶在香燭垂幔間忽上忽下地飛，飛繞了幾圈，竟翩翩然落在佛髻上。他大吃一驚，呆立當場，《覆船山房隨筆》裡寫，陳元常「見彩蝶落於佛頭，乃大悟，急索筆硯，閉門書經，三日而成。成，乃大病。諸僧視其所書，筆墨神妙，空靈蘊藉，似與佛理相合。尤以《藥草喻》一品，神光湧動，超邁出塵」。蝴蝶輕盈地落在大佛頭頂，是何等光景？難以想象。宗教的莊穆和生命的華美，於剎那間，相互契合，彼此輝映，想來是極其動人。陳元常被那個瞬間擊中，找到了他的平衡點，得於心而應於手，於是奇蹟在紙上飄然而至。這部經一直儲存在寺中，其中的《藥草喻品》後來被刻成碑，立於亭下，供人觀賞。原本應叫法華碑，因此典故，多被稱作蛺蝶碑。每年到寺中禮佛的文墨人不少，見了這碑，沒有不驚奇讚歎的。晚明的福建晉江書法家張瑞圖曾購得此碑拓本，評價說：「如春山在望，其勢也雄，其神也媚。又如古池出蓮，淳淡之間，時露瑰姿。端凝秀潤，不失圓勁，真得永興之宏規，北海之神髓，惜乎其人名之不顯也！」據說弘一法師晚年在泉州，也見過友人所藏的拓本，說：「此字中有佛性，有母性，亦有詩性。」不知確否。如今是連拓本也失傳了。至於陳元常其人，據《枯筆廢硯齋筆記》記載，幾年後他再次赴考，在山路中遇到土匪，死於非命。也有說他就在這寺裡出了家的。