2005年春天，經過兩年多的準備，我動手寫這部小說。

當時我在北大西門的暢春園，每天寫作八個小時，進展非常順利。我清楚地記得，2006年4月29日，小說已完成了前兩章，計有十八萬字。我原來的設想是寫到二十五萬字。我覺得，這是一部長篇小說合適的篇幅——這也是《花腔》刪節之前的字數。偶爾會有朋友來聊天，看到貼在牆上的那幅字，他們都會笑起來。那幅字寫的是：寫長篇，迎奧運。我不喜歡運動，卻是個體育迷。我想，2008年到來之前，我肯定會完成這部小說，然後就可以專心看北京奧運會了。

那天晚上九點鐘左右，我完成當天的工作回家，突然被一輛奧迪轎車掀翻在地。昏迷中，我模模糊糊聽到了圍觀者的議論：「這個人剛才還喊了一聲完了。」那聲音非常遙遠，彷彿來自另一個星球。稍為清醒之後，我意識到自己還活著。後來，從車上下來兩個人。他們一句話也不說，硬要把我塞上車。那輛車沒有牌照，後排還坐著兩個人。我拒絕上車。我的直覺是，上了車可能就沒命了。

第二天上午，我接到弟弟的電話，說母親在醫院檢查身體，能否回來一趟?一種不祥的預感緊緊地攫住了我。我立即回到鄭州。母親見到我的第一句話是:「你的腿怎麼了?」此後的兩年半時間裡，我陪著父母無數次來往於濟源、鄭州、北京三地，輾轉於多家醫院，心中的哀痛無以言表。母親住院期間，我偶爾也會開啟電腦，寫上幾頁。我做了很多筆記，寫下了很多片段。電腦中的字數越來越多，但結尾卻似乎遙遙無期。

母親病重期間，有一次委婉提到，你還是應該有個孩子。如今想來，我對病痛中的母親最大的安慰，就是讓母親看到了她的孫子。在隨後一年多時間裡，我真切地體會到了，什麼是生，什麼叫死。世界徹底改變了。

母親去世後，這部小說又從頭寫起。幾十萬字的筆記和片段躺在那裡，故事的起承轉合長在心裡，寫起來卻極不順手。我曾多次想過放棄，開始另一部小說的創作，但它卻命定般地緊抓著我，使我難以逃脫。母親三週年祭奠活動結束後，在返回北京的火車上，我開啟電腦，再次從頭寫起。這一次，我似乎得到了母親的護佑，寫得意外順暢。

在後來的幾年時間裡，我常常以為很快就要寫完了，但它卻彷彿有著自己的意志，不斷地生長著，頑強地生長著。電腦顯示出的字數，一度竟達到了二百萬字之多，讓人惶惑。這期間，我寫壞了三部電腦。但是，當朋友們問起小說的進展，除了深感自己的無能，我只能沉默。

事實上，我每天都與書中人物生活在一起，如影隨形。我有時候想，這部書大概永遠完成不了。我甚至想過，是否就此經歷寫一部小說，題目就叫《我為什麼寫不完一部小說》。也有的時候，我會這樣安慰自己，完不成也挺好：它只在我這兒成長，只屬於我本人，這彷彿也是一件美妙的事。

如果沒有朋友們的催促，如果不是意識到它也需要見到它的讀者，這部小說可能真的無法完成。今天，當我終於把它帶到讀者面前的時候，我心中有安慰，也有感激。

母親也一定想知道它是否完成了。在此，我也把它獻給母親。

十三年過去了。我想，我盡了力。

2018年11月27日北京