就在那一天，我們的應物兄又再次接到了這個手機發來的簡訊。

陸空谷說：「我和德斯要結婚了。我知道你會祝賀我們。因為芸娘要參加我們的婚禮，所以此事還要早辦為好。週六你有空嗎?我們週五領證，週六上午，如果你在濟州，我們五個人小聚一次如何?」

他當然要表示祝賀。

他只是問，能不能換個時間?

她說，最好別換，因為那天是芸孃的生日。

他從來不知道芸娘是哪天生日。在他的記憶中，芸娘也從不過生日。芸娘說，當你突然想明白了一個問題，你就會覺得那一天就是你的一個生日。這樣算下來，你的生日會有很多。一個研究哲學的人，有時候一天要死三次。死了三次，也就意味你又出生了三次。這樣算下來，你的生日就太多了。

接到那個簡訊的時候，他已經快到本草鎮了。

他是奉程先生之命，前往本草鎮程樓村的，他要在那裡等待一個孩子降生。

那天下著雪。先是小雪，下著下著，就變成了大雪。他擰開收音機，聽見天氣預報說，整個中部地區以及太行山沿線都在下雪。後來文德斯打來了電話。文德斯沒提結婚的事，只是告訴他，芸孃的狀況不是很好，芸孃的丈夫已從國外趕回，姚鼐先生也從二里頭回來了。

他把車停在路邊，在車內抽菸。

窗外，雪花飛舞、隕落、消融。路邊的麥地裡，最後的綠色正被白色覆蓋。鴉群散落在麥秸垛上，背是白的，翅膀是黑的。他想，此時此刻，那雪花也應該飄落在程家大院，飄落在那片黑色的屋脊之上。那屋脊，先變成灰色，再變成白色。雪花當然也在鏡湖上空飄落，就像從湖面升起的濃霧。它飄落在鳳凰嶺、茫山、桃都山，以及整個太行山地區。那雪花當然也飄落在桃花峪，飄向九曲黃河。雪落黃河寂無聲，風拋雪浪向天際。

第三天午後，他接到了文德斯的電話。

文德斯說不成句子，無論如何說不出一個完整的句子。

隨後，他聽到了陸空谷的聲音：「我是六六。德斯和我感謝你派人送來的鮮花。你送給芸孃的芸香，她也看到了。芸娘昨晚走了，今日上午火化。」

陸空谷轉告了芸孃的遺言：「若有來生，來來生，我們還會相逢。」

哦，芸娘，有一天我會到你那去的，你卻再也不能到我這來了。

轉引自芸孃的未刊隨筆《存在何以隸屬於顯現》：「米歇·昂利（michelhenry）認為，使存在論隸屬於現象學，也就是‘使存在隸屬於顯現’，這本來早在西方思想史的一個關鍵時刻中就已經被笛卡兒所發現。對笛卡兒來說，人是一個思想的存在，而思想就是呈現。所以，人是一個呈現的晶體。他是以顯現作為其本質的存在。」