「thethirdxelf」，是文德能留於人世的最後的聲音。用它作書名，倒也合適。這其實是芸孃的建議。芸娘說，她後來終於想起來，文德能說過，他曾寫過一篇短文，但沒有完成，題目就是這個詞，這個生造的詞。

這本書厚達五百五十五頁。這麼厚的書，本該很重的，但由於選用了進口的六十克輕塗紙（lwc），所以顯得並不重。它還有一種從沉重中逸出的輕盈的感覺。

這是文德能的最後一本書，也是他的第一本書。

文德能生前，甚至沒有發表過單篇論文。文德能曾開玩笑地說，自己也是「述而不作」。文德能總是說，雖然自己看了很多書，但總覺得那些知識還沒有內化為自己的經驗，所以無法舉筆成文。哦，有句話，我永遠來不及對你說了：你之所以會被那些知識所吸引，你之所以會向我們講述那些知識，不正是因為它們契合了你的內在經驗嗎?你的「述而不作」，其實就是「述而又作」。任何「述」中都有「作」。「述」即闡述，即闡幽，即開啟幽隱之物。

他記得很清楚，同一本書，文德能總是買兩本：一本自己讀，一本借給朋友讀。文德能總是會以批註的形式寫下自己的閱讀感受。哦，對於那些偉大的著作來說，我們都是遲到者，但是在個人經驗和已被言說的傳統之間，還是存在著一個闡釋的空間，它召喚著你來「闡幽」，把它開啟，再開啟。

在他看來，文德能就是這樣一個傑出的「闡幽」者。

此時，在臨近正午的陽光下，應物兄彷彿突然置身於一個黑暗的房間——那個房間現在就埋葬在眼前的廢墟中。他看見文德能舉著燈盞朝他走來。燈盞在這裡不是隱喻，而是事實本身。他們之所以秉燭夜談，是因為那天又停電了。那段時間經常停電。他記得那是郟象愚帶著喬姍姍逃走之後的某一天。他之所以又來到文德能家中，是因為他突然想起來，喬姍姍那天走的時候，將喬木先生家的鑰匙留在這裡了。他來到這裡的時候，阿姨正陪著文德斯吃飯，文德能在房間裡陪著費邊看一部日本電影《羅生門》。當他也坐下的時候，突然停電了。事實上，那時候電影已經接近尾聲：雲開日出，樵夫在羅生門旁看到一個哭泣的女嬰，正想著要不要把她抱起。

那部電影是根據芥川龍之介的小說《竹林中》改編的。文德能此前不僅蒐集了導演黑澤明的所有資料，而且重讀了芥川龍之介的小說。文德能點燃了燈盞，一盞交給了阿姨，一盞拿到了陽臺上。兩個燈盞在房間裡遙相呼應，相互安慰。他們談話的時候，微弱的燈光就在芥川龍之介的自傳性小說《大導寺信輔的前半生》上閃耀。文德能推薦他和費邊看看這本書。文德能說，我們很多人就像書中的信輔，依賴書本，尚無法從書本中跳出。

文德能已經在那本小說上，密密麻麻地寫了很多。

他和費邊都說，何不把它整理成文呢?

文德能側臉看著一個瓦罐，瓦罐中盛的是沙子，他把手伸進了那些沙子。從黃河裡採來的沙子，乾淨得就像豆粉。那是阿姨採來的，用它來清洗餐具、酒具，用它來炒豆子，也用它來做沙包供文德斯鍛鍊拳腳。文德能說，他一直想寫書來著，他想寫的書就像一部「沙之書」。沙子，它曾經是高山上的岩石，現在它卻在你的指間流淌。這樣一部「沙之書」，既是在時間的縫隙中回憶，也是在空間的一隅流連；它包含著知識、故事和詩，同時又是弓手、箭和靶子；互相沖突又彼此和解，聚沙成塔又化漸無形；它是頌歌、輓歌與獻詞；裡面的人既是過客又是香客；西學進不去，為何進不去?中學回不來，為何回不來?

哦，時間的縫隙！如前所述，這個詞也曾在芸孃的詩中出現。

顯然，在他們看來，正如空間有它的幾何學，時間也有它的地理學，而地理也有它的歷史學。這是文德能和芸娘共用的詞彙。

「世上真有這樣的書嗎?」他問。

「至少可以試試。」文德能說，「或許到了老年，可以寫出一章?」

誰又能想到，沒有任何不良習慣的文德能，竟然沒有自己的晚年。死是突然找上門的。在此之前，文德能只是發燒而已，有些氣喘。皮膚上偶爾出現的綠色硬塊，他還以為是郊遊教文德斯爬樹引起的。後來到了醫院，竟然已是白血病晚期。應物兄還記得，最初的震驚過去，他立即想到，文德能完不成那本書了。

令人慟心的告別時刻到了，在生命的最後時刻，因為擔心引起出血，醫生不允許文德能刮鬍子，文德能那清秀的臉上也因此雜草叢生。那個時候，文德斯坐在芸娘和阿姨中間，雙眼噙淚，眼看著生如何成為死。文德能臉上的苦楚慢慢消失了，變成了微笑，很安詳，就像睡著了一般，好像隨時都能席地而坐，與朋友們聊天。就在這時候，文德能似乎又從昏迷中醒了過來，一個字母，一個字母，說出那個單詞：thirdxelf。

然後又清晰地說出了兩個字：逗號。

正如芸娘後來所說，這個詞其實是文德能生造的一個詞：第三自我。那是文德能最早的一篇文章的題目。它的第一句話，就是：「thethirdxelf，這是我生造的詞，意為‘第三自我’。」哦，這說明了什麼?這說明垂危的文德能，又回到了最初的那個創造性的時刻，也說明他的思考一直清晰地持續到臨終。

文德能的臉色隨之變得微黃，又變得蠟黃。醫生掐著表，記下了那個最後的時間。接下來的一個動作，是應物兄永生難忘的：芸娘抬起了文德能的手，將那隻手抬向了文德能的胸部，然後繼續緩緩移動著那隻手，在它變得僵硬之前，用它合上了那雙眼睛。芸娘後來解釋說，這是文德能本人的要求。

哦，文德能，你用自己的手，合上了自己的眼簾。

文德能最後的淚水溢位了，慢慢消失於那片雜草。因為文德能說過，誰也不要哭，所以當護士給文德能剪去指甲、剃去鬍子的時候，他們都沒有哭。而文德能自己的眼淚，那曾經消失於野草中的眼淚，這時候再次出現了。剃刀挪開之後，文德能的臉有如黃綢，那淚水也就如同在黃綢上滑動，流得很慢，像蜜。

文德能的墓地就在鳳凰嶺，與他父母的墓地相鄰。

朋友們手捧花環來給文德能送行。那白黃相間的花枝，開在被太陽曬得滾燙的金屬圈上。麥子收割之後，大地光禿禿的。一群鳥兒正在低空盤旋，它們嘰喳不停，跌宕起伏，彷彿在朗誦大地的語言。朋友們就在文德能的墳前約定，等一週年的時候，一定要相聚一次。這話當然是真誠的。在後來的日子裡，文德能的名字確實也經常被朋友們提起，那當然也是真誠的。但是一週年過去了，三週年過去了，朋友們再也沒能聚起來。如今，二十年過去了。

哦，死去的人是認真的，活著的人已經各奔東西。

這天中午，芸娘執意要去鳳凰嶺的墓地去看看文德能，但被他和文德斯阻止了。他們覺得，芸娘臉色很不好，點個頭似乎就要晃倒。文德斯說，自己和阿姨去就行。

文德斯和阿姨走後，他和芸娘先在濟河邊的一個小飯店裡坐了下來，然後又來到了小飯店旁邊的一箇舊書店。他們要在這裡等待文德斯，然後一起再回到姚鼐先生家裡吃飯。保姆已經來過電話了，問他們什麼時候回去，共有幾個人。

芸娘說：「讓孩子先吃。」

隨後，芸娘坐到了河邊的空椅子上，面對著河水。他也坐了過去，輕輕地翻開了那本書。他覺得，自己彷彿回到了三十年前，就像一個學生在老師的監督下讀書。他覺得這個時刻既神秘又美麗。在芸娘面前，我內心沉靜。

他聽見芸娘說：「文兒讓我寫序。我想了想，摘了兩句別人的詩，送他作題記。那是我的感受，不是文德能的。德能不會那麼想。他涉及的領域太多了，哲學、美學、詩學、神學、經學、史學、文學、社會學、政治學，來不及孤芳自賞。」

那題記是芸娘手寫的，筆跡略顯凌亂，那是因為每個筆畫都有些顫抖：

誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

芸娘說：「文兒說他不知道依什麼順序來編。我告訴他，你該問應物老師，《論語》各章節的編輯順序是怎麼形成的。我也提醒文兒，一部真正的書，常常是沒有首頁的。就像走進密林，聽見樹葉的聲音。沒有人知道那聲音來自哪裡。你聽到了那聲音，那聲音瞬間又湧向樹梢，湧向頂端。」

他現在看到的第一則筆記，是關於尼采的。文德能先是摘抄了尼采的話，然後寫下了自己的話：

人們應尊重羞愧心。大自然就是因為這羞愧心才把自身掩藏在謎的背後，掩藏在斑駁陸離的不確定性背後。

在尼采的晚年，他意識到自己時日無多，為《快樂的科學》重寫了序言。這溫情脈脈的言辭，似乎來自另一個尼采。尼采認為，不健康的現代哲學既是啟蒙的代價，也是哲學本身的代價。尼采為何重提羞愧?因為現代哲學已經不知羞愧。羞愧的哲學，宛如和風細雨，它擁吻著未抽出新葉的枯枝。無數的人，只聽到尼采說「上帝死了」，並從這裡為自己的虛無找到理由。但或許應該記住，羞愧的尼采在新年的鐘聲敲響之際，曾經寫下了對自己的忠告：今天我也想說出自己的願望和哪個思想會在今年首先流過我的心田，並應該成為我未來全部生命的根基、保障和甜美！我想學到更多，想把事物身上的必然看作美麗：我會成為一個把事物變美的人。

芸娘說：「如果德能活到現在，我不知道他的想法會不會變。可能會變。當然也可能不變。」

「您是說，現在看來，他有點樂觀?」

「我們可能都是理智上悲觀，意願上樂觀。你知道的，1888年春天的時候，尼采完成了最後一部書稿《權力意志》，他談論的是今後兩個世紀的歷史。他描述的是即將到來，而且不可能以其他形式到來的事物：虛無主義的降臨。我為什麼會關注現象學?是因為又過了十二年，也就是二十世紀的第一年，胡塞爾開始用他的《邏輯研究》來抵禦虛無主義。他的方法是回到‘意義邏輯’和‘生活世界’。這個過程極為艱難，持續了一個世紀。我看後來的那些西方哲學家，好像還沒有人能夠從根本上粉碎尼采的預言。似乎夢魘依舊。這也是我試圖走出現象學的一個理由。」

「您是說，德能還是有點天真?」

「他也可能比我更早地意識到這一點。所以他說，想把事物身上的必然看成美麗，想成為一個把事物變美的人。」

芸娘說著，咳嗽起來。

他不便再問了，只好默默地翻書。

隨著書頁的翻動，我們的應物兄再次回到了很多年前的那個夜晚：兩個燈盞遙相呼應，如微風中的藍色火苗。這是因為他又看到了文德能提到的《大導寺信輔的前半生》。文德能顯然非常喜歡這段文字，不然他不會一口氣抄了那麼多：

這樣的信輔，一切都是從書本里學來的。不依賴書本的事，他一件不曾做過。他是先看到了書本中的行人，才去看街頭的行人。他為了觀察街頭的行人，又去檢視書本中的行人。而街頭的行人，對他來說，也只是行人而已。這是不是就是他通曉人生的迂迴之策?為了瞭解他們，瞭解他們的愛，他們的憎，他們的虛榮心，他讀書。讀書，特別是讀世紀末歐洲產生的小說和戲劇。他在這冰冷的光輝中，發現了在他面前展開的人間喜劇。他發現了許多街道的自然美：靠了幾本愛讀的書，他觀察自然的眼光變得尖銳了一些，發現了「京都郊外的山勢」、「鬱金香花叢中的秋風」、「海上風雨中的船帆」、「蒼鷺在黑夜裡飛過時的叫聲」。他在自己的半生中，也曾對幾個女性產生過愛，然而她們卻沒有一個使他懂得女性的美。至少沒有使他懂得書本以外的女性美。「陽光中女性的耳朵」和「落在面頰上的睫毛的影子」，他都是從戈蒂耶、巴爾扎克、托爾斯泰那裡學來的。

這個夜晚，曲終人散，我再次驀然從朋友的背影中讀出了信輔。他們匆匆而來，匆匆而去。他們這是要去觀察街頭的行人?而我佇立窗前，如同信輔看著信輔，如同一個信輔看著另一個信輔從書中走向街壘。

「這個夜晚」是哪個夜晚?就是我取鑰匙的那個夜晚嗎?他們是誰?是我和費邊嗎?遺憾的是，這些筆記都沒有註明時間。街壘?這個詞沒有用錯吧?我記得，那天晚上，我回去得很晚，街道非常安靜，哪裡有什麼街壘?哦，翻開下一頁，他看到文德能對「街壘」這個詞的解釋。原來，文德能使用的「街壘」一詞是有特指的。他也由此認定，文德能這段話，是在另一個晚上寫的：

在這個晚上，我懷著道德的重負，提到了蘭波。1876年8月15日，在印度尼西亞爪哇島，一名華人在海邊救起了一個瀕死計程車兵。這個人大口地吐著海水，自稱是詩人蘭波。他確實就是蘭波，隸屬荷蘭外籍軍團，是這年5月被派到爪哇島的。三個月後，他就成了逃兵。我講這些，是因為我的朋友，一個寫傷痕小說的人，每次見面必談蘭波。我曾經喜歡蘭波，但後來不喜歡了。我很想告訴他們，蘭波的詩，在這個時代可能已是陳詞濫調。

在二十世紀，「蘭波族」成為專有名詞，蘭波的詩句「生活在別處」，成為很多人的口頭禪。二戰以後，美國作家亨利·米勒，蘭波的崇拜者，一個真正的混子，一個流氓，一個癮君子，宣稱在未來世界裡，「蘭波型」的人將取代「哈姆雷特型」的人和「浮士德型」的人。他似乎說對了。於是在1968年，在法國巴黎，反叛的學生將蘭波的詩句塗於街壘：「我願成為任何人；要麼一切，要麼全無。」我很想對朋友說：不要成為蘭波，不要成為亨利·米勒筆下的蘭波；不要相信蘭波，因為蘭波本人從未成為蘭波。