你是不是後悔把吳鎮引薦給程先生?

在去見董松齡的路上，這個問題就像一隻鳥，棲落在我們應物兄的肩頭。哦不，應該說是棲落在他的腦門上，使他腦袋發沉。那隻鳥還不時地啄一下他的腦門，使他感到一陣又一陣尖銳的疼痛。

脫衣舞事件之後，又過了三個月，應物兄陪同程先生前往德國杜塞爾多夫，參加國際耶儒對話會議。在波士頓機場，他看到了辦理登機手續的吳鎮。他還以為吳鎮要回國探親呢，沒想到吳鎮要去的也是杜塞爾多夫，而且參加的也是這個會議。他後來知道，吳鎮是從網上知道這個訊息的，然後主動與會議主辦方聯絡，拿到了參會名額。他們坐的不是同一個航班。柏林大學要授予程先生榮譽博士，所以他得先陪著程先生飛往柏林。吳鎮則是要先飛到法蘭克福，然後轉機去杜塞爾多夫。當應物兄和程先生從柏林再趕到杜塞爾多夫的時候，先行到達的各國學者正在舉行冷餐會。吳鎮已經到了。用茶點的時候，吳鎮會主動幫助上了年紀的人端盤子。一個日本學者把眼鏡弄碎了，吳鎮竟然變戲法似的從身上掏出來一副眼鏡，而且正是對方需要的老花鏡。

開會的地點位於杜塞爾多夫郊外，那裡原是基督教會所，「二戰」後成為一個學術團體管理的會議中心，就像個小小的度假村，安靜得能聽見自己的耳鳴。院外有一條河，河面上漂滿松針，松針上棲落著鳥兒。有一種鳥，它的叫聲就像有人往空瓶子裡吹氣。你甚至能聽見換氣的聲音。早上他陪程先生在河邊散步，看到地上有鳥的骸骨。有一排骸骨陳列在倒伏的樹杈上，就像梳子，那應該是一隻鳥的翅骨。它們從層層的羽毛上袒露出來，從肉身中袒露出來，精緻，光滑，乾淨，輕盈，賽過所有女人的纖纖玉指。

程先生認為，那是寒鴉的骸骨。

寒鴉的骨頭怎麼會是白色的呢?他雖然沒見過寒鴉的骨頭，但他見過烏鴉和烏雞的骨頭，呈炭灰色。當然，他並沒有提出異議。程先生說自己翻了會議上的一些論文，覺得不太滿意。究竟怎麼不滿意，程先生沒說。「有一個研究東正教的，論文中有一句話，倒是有點意思。當然也是大白話。他寫到，過去與現在是由前呼後應的事件聯綴到一起的，如鐵鏈子一般，敲敲這頭，那頭就會響。耶穌和孔孟都知道我們在敲鏈子。兩千多年過去了，他們也一直在敲鏈子。」

「敲吧，」程先生說，「他敲我聽。我敲他聽。」

有個志願者跑過來對程先生說，會議主席之一，巴黎高師的一位神學教授在門口等著呢。程先生說：「讓他等著吧。」志願者操著生硬的漢語，說：「他要等，等到下雪。」哪有雪啊?正是初夏季節。應物兄隨後明白過來了，神學教授是為了表示謙卑，說自己這是「程門立雪」。

程先生的不高興是有理由的。

會議本來是耶儒對話，到了會上，才發現其中的一個議題是關於「渾沌」的。也就是關於東西「渾沌說」比較。而儒家是不談「渾沌」的，道家才談「渾沌」。當程先生向那個神學教授指出這一點的時候，神學教授竟然說，你們儒學講的「天人合一」不就是「渾沌」嗎?這句話惹得程先生不高興了。「天人合一」，前提是有「天」，有「人」。而「渾沌」呢，所謂「渾沌如雞子」，「天」和「地」還沒有分開呢，「人」還沒影呢，哪裡來的「天人合一」?

「也不是不能講。宋明理學就受到‘渾沌說’的影響。但我不能慣他們這個毛病。」程先生說。

他就是在這個時候看見吳鎮的。吳鎮脖子上掛著相機，正在為別人照相。當吳鎮指揮人家擺好姿勢，轉過身往回走的時候，看見了他和程先生。吳鎮顯然想過來的，但沒敢過來，像是怕打擾他和程先生。這時候，那個神學教授自己來了，默默地站在那裡，看著程先生。

程先生心軟了，跟那個人一起回去了。

後來，他就和吳鎮沿著河岸散步。樹木斜躺在水中，筆直的樹幹在水中折彎了。而更多的樹倒映在河面，樹梢朝下，向河底生長。一群群魚在雲朵中穿行。

那天，他們首先談的是鄭樹森。

「鄭樹森到日本開會去了，照片貼在他的部落格上。」吳鎮說。

「魯迅在日本影響很大，聽說每年都有關於魯迅的會。」

「但他開的不是魯迅的會，而是周作人的會。他以前是很討厭周作人的，說周作人失了大節。對那些失了大節的人，躲得越遠越好。這是他的原話。但為了開會，這次他專門寫了一篇文章讚美周作人。他還在會上展示了一張照片，是抗戰勝利後，周作人被押赴法庭的照片。他說，周作人完全是一副置之度外的樣子，穿著乾乾淨淨的長衫，鎮定自若，完全是不買賬，無所謂，又清苦，又慈悲，總之非常酷。又說魯迅屬蛇，會鑽洞子，遇到風吹草動就跑到租界裡。而周作人屬雞，公雞打鳴，很負責任。屬雞的人多了，墨子、孟子都屬雞，千古名妓李師師也屬雞，本·拉登也屬雞。我們陳董也屬雞。陳董崇拜的胡雪巖也是屬雞的。世界上十二分之一的人都屬雞。這能說明什麼問題呢?當然了，我不能說他的話有錯。問題是周作人本來就屬雞，你以前怎麼不說?再說了，你可以研究周作人，我為什麼不能研究李贄?當年我去研究李贄的時候，他是怎麼說的?他挖苦我背叛了魯迅。他說，李贄是大魔頭。我就喜歡這個李魔頭，怎麼了?」

哦，如果吳鎮來到了濟大，那麼他的對手不是我，首先是鄭樹森。

他記得，吳鎮當時越說越生氣。他懶得打聽他們之間發生了什麼。反正在這次談話中，他知道了吳鎮的儒學研究了。還真是有跡可尋哩。吳鎮以前除了研究魯迅，還研究《水滸傳》而宋史而鬼，前者是他的專業，後者是他的愛好。現在說是研究儒學，其實吳鎮主要研究的是明代思想家李贄與儒學的關係。吳鎮說，這是在研究魯迅的過程中「順藤摸瓜」摸出來的。有一個現象讓吳鎮感到很納悶：《魯迅全集》中提到的中外名著有一萬多部，涉及的有名有姓的歷史人物就有五千多個，對於其中的一百多位中國古代名人，魯迅或讚美或批判或諷刺或痛罵，但對於李贄，魯迅卻未置一詞。對魯迅來說，李贄好像就是一個屁。

「李魔頭不是屁。」吳鎮說。

按吳鎮的分析，李贄和魯迅都是反孔的，本該是一個戰壕裡的人，魯迅本該將李贄引為知己的。於是他就開始研究魯迅與李贄的關係：「我倒要看看，為啥魯迅要將李贄當成一個屁?換個角度考慮，倘若魯迅出生在前，李贄出生在後，李贄會不會將魯迅也當成一隻屁?」這個問題花費了他很長時間，最後也沒有弄出一個答案。再後來，他就把魯迅放下了，專心於研究李贄與儒學的關係。因為李贄是崇尚俠客的，吳鎮就由此延伸開去，開始研究儒與俠的關係問題。

「搞儒學，我是新手。你一定要幫我。」

「我也是新手。在這個時代，任何一個從事儒學研究的人，只要他處理的是儒學與現實的關係，他都是新手。」

「程先生就是老手，」吳鎮說，「我看他任何問題都談得頭頭是道。」

「但他本人或許會認為，自己也是新手。」

「我正在拜讀程先生的著作，還做了很多筆記。」

應物兄到吳鎮的房間裡坐了一會。吳鎮喜歡喝茶，把喝功夫茶的一套傢伙全帶來了：除了茶壺、茶杯，黑不溜秋的日本鐵壺，還有一杆秤。泡多少茶都聽那桿秤的。吳鎮聲稱，茶與水的比例應該保持在一比四十左右，從第二泡開始要麼水量遞減，要麼泡茶時間遞增。如此講究的一個人，卻喜歡啃指甲，好像那指甲就是茶點。他們喝的是陳年的普洱，茶餅看上去像墩布，喝起來有一股子黴味和灰塵的味道。但吳鎮說，喝的就是那個黴味，這會給你帶來一種幻覺，好像你喝的並不是茶，而是歷史。

吳鎮開啟拉桿箱，從裡面取出一套書，是程先生的書，都包上了塑膠書皮。吳鎮希望能得到程先生的簽名。有英文版的，有中文繁體字版和簡體字版的，還有一本是德文版的，那是主辦方為了這次會議臨時趕印出來的。

「兄弟看得夠仔細的吧?」吳鎮說。

確實夠仔細的，很多地方都有摺頁，有的還寫了眉批和旁批。比如，程先生提到，世人對李贄有誤解，認為李贄只是一味地離經叛道，目中無人，謬矣！對王陽明，李贄就是真心地敬仰，全盤接受了王陽明的「良知說」：聖人之所以為聖人，就在於其真心和天性，亦即「良知」。吳鎮不僅在這段話下面畫了紅線，還加了旁批：

英雄所見，不謀而合，豈止略同?

別的眉批，他現在一條也想不起來了。

看了這些批語，程先生會不會不高興?這話他當然沒說。這麼說吧，應物兄主要擔心的還不是這個。他是擔心程先生會因此小看了國內的學者。他緊張地思考著如何找個藉口把這事推掉。他倒是想出了幾個藉口。就在他比較著哪個藉口合適的時候，他看到吳鎮邊啃指甲邊深情地望著他。

他心軟了。

他還記得程先生看到那些批語的反應。程先生說：「這個人，讀得挺細，不過好像沒讀懂。讀不懂也不要緊。朽木不可雕，這話其實是一句氣話。還是可雕的。雕不成祭祀的器皿，可以雕成文房四寶。實在朽得不成樣子，雕不成文房四寶，還可以當柴燒。」

程先生問：「這個人是你的朋友嗎?」

他又能怎麼說呢?他只能說：「是啊，他讀書還是挺多的。」

程先生又問：「他以前是做什麼的?」

他想了想，還是如實相告了：「聽說他以前是研究魯迅的。」

程先生說：「從研究魯迅，到研究儒學，拐得有點陡了。你覺得，我應不應該見見他?」

他沒想到程先生會對吳鎮感興趣。總不能說不見為好吧?那樣好像顯得自己很不夠朋友。於是他就對程先生說：「見見也好，給他打打氣。」

程先生說：「他的批語中說，他和我是英雄所見略同。好！膽大！有雄心！壯志凌雲啊。我喜歡這樣的人。」

後來，他把吳鎮領到程先生面前就出來了。吳鎮見過程先生後立即跑到他的房間，給他作了個揖：「程先生說了，他從我的隻言片語中看出了英雄的豪氣。程先生的目光太準了。感謝你的引薦。程先生還說，讓我向你學習呢。你可得幫我，不要讓程先生失望。」

程先生第二天就離開杜塞爾多夫，去了波恩。柏林大學不是給程先生頒發了一個榮譽博士嗎?波恩大學也要給一個。程先生說：「兩德統一了，早該和諧了，他們怎麼還爭啊。」對於那頂即將戴到頭上的博士帽，程先生還有點發愁：「帶回去，放哪呢?」這倒合乎實情。程先生的榮譽博士帽已經氾濫成災了，衣帽櫃的雕花木門一旦開啟，它們就像瀑布似的飛流直下。程先生之所以決定親自走一趟，主要還是考慮到那帽子不只是給他本人的，還是頒給整個儒學界的。程先生走的時候對他說：「不要跟別人講我已離開，以免軍心不穩。」程先生擔心自己這一走，耶儒雙方的力量對比就會失去平衡，自己人會吃虧。傍晚時候，程先生悄悄地離開了那個院子。但在離開那院子的時候，程先生又回過頭來交代他：「告訴那個小胖子，先讀原典，再看我的書。」

他當然把這句話也告訴了吳鎮。

為了不傷吳鎮情面，他還臨時充當了修正主義分子：「程先生說了，你可以把原典與程先生的書結合起來看。」

會議結束的當天，吳鎮無論如何要請他吃飯。他不願去，因為他已經和老朋友蒯子朋約好一起吃飯的，蒯子朋還叫上了從內地來的兩位學者。他們一個是北京人，在復旦大學任教；一個是上海人，來自清華大學。

吳鎮說：「多兩雙筷子嘛。全叫上。」

望海樓是杜塞爾多夫最有名的中餐館，但做的菜卻不敢恭維：看起來像中國菜，聞起來卻像泰國菜，吃起來又變成了越南菜。蒯子朋來這裡吃過飯，說這裡老闆和廚師其實都是菲律賓人。配送的小蝦倒是不錯，剛好可以下酒。那天他們喝的是蒯子朋從香港帶過來的金門高粱，那原本是要獻給程先生的。清華教授因為沒能單獨見到程先生而有些悶悶不樂。那位仁兄其實是個好人，原來是研究朱自清的，後來轉向了儒學研究。越是好人越容易生悶氣。那位仁兄無論如何不願喝，聲稱自己酒精過敏。這讓自告奮勇出任酒司令的吳鎮很沒有面子。吳鎮說：「實話告訴你，我本來已經戒酒了，後來聽了應物兄一席話，就又破了戒。所以，你也得破戒！」

那其實不是我說的，那是喬木先生的話。

有一段時間，他檢查出了脂肪肝，謹遵醫囑不再喝酒，陪喬木先生喝酒的時候也只是淺嘗輒止。喬木先生不高興了，說，研究儒學的人怎麼能不喝酒呢?孔子本人就很能喝嘛。文王飲酒千鍾，孔子百觚。陶淵明說得好，悠悠迷所留，酒中有深味。不喝酒怎麼能體會到那種深味呢?一天到晚滿嘴酒氣，打個哈欠就能燻死一片蚊子，當然不好。但是，要是從來沒有喝醉過，從來都沒有喝暈過，甚至連酒的味道都不知道，那就沒啥意思了。

我確實向別人講過這段話，是勸別人喝酒的，當時吳鎮也在場。

不能不佩服吳鎮的記性，他竟把這段話背了下來。

背完之後，吳鎮給清華仁兄倒了酒，杯子往桌子上一放，「喝！」

清華仁兄說：「不好意思，我信佛。」

「信佛就可以不喝了?」吳鎮一聲斷喝，「李贄都削髮為僧了，還照喝不誤呢！你比李魔頭還牛嗎?」這哪是酒司令啊?簡直是侵華日軍總司令。清華仁兄還要堅持，復旦仁兄勸解說：「冊那，到什麼山上唱什麼歌吧。端起來吧。」

清華仁兄妥協了半步，說：「如果必須喝，那我只喝啤酒。」

吳鎮說：「好！但酒錢自付。」

那天，幾杯酒下肚，吳鎮就開始顯擺他與程先生的關係。吳鎮說，程先生問他在研究什麼，他說他研究的是儒與俠的差異。程先生立即表示，這是個值得考慮的重大問題，並且提醒他，儒與俠其實相通的。相通在哪?相通在「仁」。很多時候，儒與俠只是分工不同罷了。同朝為臣，文的叫儒，武的叫俠。同為武將，下馬為儒，上馬為俠。八十萬禁軍教頭是儒，刀劈白衣秀士為俠。同為女人，大老婆為儒，姨太太為俠。大老婆死了，則姨太太為儒，通房大丫頭為俠。程先生說了，三人行，必有一儒一俠。吳鎮高聲說道：「誠哉斯言！撥雲見日啊。」

喝啤酒的清華仁兄問了一句：「你認為，程先生是儒還是俠?」

吳鎮說：「先生是俠儒。處蠻夷之地，篳路藍縷，傳播中國儒學，非有俠之精神者，不可為也。」

那位仁兄又問：「程先生也認為自己是俠儒嗎?」

吳鎮說：「那你得問應物兄。」

他沒有直接回答這個問題，只是透露了他和程先生的一次交談。那次他們談的是《史記》中的《遊俠列傳》。他告訴程先生，對於歷史上那些儒家，他是尊重；而對於那些俠客，他則是崇敬。他認為《史記》中寫得最好的就是《遊俠列傳》。風蕭蕭兮易水寒，生死聚散兮彈指間。士為知己者死，女為悅己者容。心是堯舜的心，血是聶政的血。吟到恩仇心事湧，江湖俠骨何處覓。他對程先生說，對於那些俠客，自己雖身不能至，但心嚮往之。

「程先生是怎麼說的?」吳鎮問。

「程先生說，大儒必有俠之精神，大俠必有儒之情懷。」