「小工」這個莫名其妙的綽號，其實是某任省委書記叫出來的。

多年前，梁招塵還是農業廳的處長，曾赴美國考察農田施肥情況。回國之後，梁招塵開始大力提倡蚯蚓養殖，走到哪裡都要談蚯蚓。那段時間他的綽號就叫蚯蚓，他的口頭禪是這樣：「蚯蚓糞不是糞，蚯蚓糞是黃金。」

確實是黃金。

梁招塵就是因為蚯蚓糞而走上金光大道的。

梁處長喜歡寫毛筆字，別人信箱上的名字都是統一列印出來的，只有他的名字是自己寫的。有一天，上任不久的省委書記到農業廳視察工作，誤把貼在信箱上的「招塵」二字看成了「招小工」。書記生氣了：小廣告都貼到了政府大院了?今天的小廣告是招小工，明天的小廣告就可能是治療狐臭和性病，成何體統。書記新官上任三把火，第一把火就是要整治小廣告。看到書記發怒，陪同的人也都不敢吱聲。不久，書記就知道自己鬧笑話了。書記畢竟是書記，很有胸懷的，親自登門道歉來了。據說，書記進門的時候，梁招塵正用鞋底拍打著自己的腿肚子，從腿肚子拽出了一隻吸飽了血的螞蟥。當著書記的面，梁招塵用剪子把那隻螞蟥分屍了，丟進了窗臺上的魚缸。那魚缸裡養的不是魚，而是他以身作則養的蚯蚓，它們一個個膘肥體壯，就像染了色的蛔蟲。

梁招塵向書記彙報說，他去檢查稻田的施肥情況了，赤腳在稻田裡走了走，感受一下施過蚯蚓糞的泥土從腳趾縫裡擠出來的快樂，不小心讓螞蟥給叮了。梁招塵當然抓緊時間講到了蚯蚓糞的好處，說那是最好的肥料，是真正的有機糞。還說，達爾文說過的，蚯蚓糞之外沒有沃土。美國農業搞得好，高科技只是一個原因，另一個最重要的原因就是大量使用蚯蚓糞，蚯蚓糞已經佔到了所有肥料的百分之幾點幾。養蚯蚓好啊，生態上除汙，農業上增收。重要的是有機，有機得不能再有機了。中國農業要打翻身仗，要讓老百姓吃上有機菜、有機糧，絕對離不開蚯蚓。民心所向，我們搞農業的，要時刻牢記啊。

這番話，說得多好。有理論，有方向，有實踐，有資料，有高度。

梁招塵的命運就此得以改變，很快就從處長變成了副廳，兩年之後又成了正廳。人們漸漸忘記了他原來的綽號，卻都記住了「小工」這個綽號。對自己這個綽號，梁招塵是喜歡的。他說，作為公僕，自己本來就是為人民打工的嘛。

他當然還想在更高的位置上給人民打工，但從正廳到副部這個臺階，梁招塵卻足足邁了五年。

邁到第四年的時候，梁招塵有點累了，決定重拾愛好，將餘生獻給書法藝術。梁招塵要拜的書法老師是誰呢?就是喬木先生。他送給喬木先生的束脩是三套特製的湖筆。據說那是在著名的「王一品齋筆莊」定製的，是朱德、董必武、郭沫若當年所用湖筆的限量版複製品。

那天，我們的應物兄剛好在場。他記得很清楚，喬木先生讓梁招塵當場寫幾個字。梁招塵拉開架勢，蹲了個馬步，揮筆寫了兩個字：同意。

「上來就玩草書啊?寫成楷書讓我看看。」喬木先生說。

「好嘞，您等著。」梁招塵就把「同意」兩個字又寫了一遍。

「惜墨如金啊?別替我省墨。多寫幾個字嘛。」

梁招塵這次確實多寫了幾個字：「同志們，都聽清楚了吧?」

喬木先生笑了，沒說毛筆字，卻說起了鋼筆字。喬木先生說：「看得出來，你的鋼筆字一定寫得不錯。」梁招塵說：「我學過硬筆書法的，但總覺得硬筆書法不算書法，所以還是想學毛筆書法。」然後又問，「學毛筆書法有沒有捷徑?」

「為什麼要找捷徑呢?」

「瞧您說的，找到了捷徑，就是成功了一半嘛。現在，從上到下，都在講四個字：彎道超車。捷徑，某種意義上說，就是彎道。」

「遵通衢之大道兮，求捷徑欲從誰?要找捷徑，你還真的找對人了。我告訴你，你可以用左手寫字。寫過嗎?先寫幾個讓我看看。」

梁招塵就用左手寫了幾個字，但那幾個字誰也認不出來。喬木先生拿出一個本子，又遞給梁招塵一支鋼筆，讓梁招塵再寫一遍。這一下，終於可以認出來了：您的建議，我會考慮的。但字是歪的，行也是歪的。喬木先生接下來就教了梁招塵一招：身體應該偏右，本子由上而下向右傾斜，以利於左手書寫。梁招塵腦子很快，立即就掌握了這個訣竅，寫出來的字有了明顯的進步。梁招塵自己也很滿意，寫出了滿滿一行字：

這個建議很好，擬同意，呈請省長同志定奪為盼。

喬木先生讓梁招塵自己評價一下。梁招塵說，雖然有進步，但怎麼看，都不像是大人寫的。喬木先生說，這就對了，這是童體字。喬木先生建議梁招塵以後就寫童體字。梁招塵的疑問也有道理：別人會不會覺得，太小兒科了?不算藝術?

「童體字好啊，」喬木先生說，「寄成熟於無邪，化規矩於童趣，寓嚴謹於活潑。這當然是一種藝術。你大概不知道，有些人分明會寫別的字型，卻故意要寫童體字。為什麼?為的就是顯示自己沒有功名利祿之心，而有返璞歸真之志。」

梁招塵聽進去了，說：「恩師啊，就這麼定了。」

喬木先生說：「就這樣練，坐好了慢慢練。先用鋼筆，一週之後再用毛筆。第三週，你拿給我看看。」

梁招塵問：「就這幾條?還有沒有別的要交代的?」

喬木先生想了一下，說：「儘量寫繁體字。」

梁招塵有點想不通，問：「這與漢字簡化的大方向不符啊?」

喬木先生說：「學習書法必須臨帖，入古，才能得其精髓。只有寫了繁體字，別人才知道你可能是臨過帖的。」

三週之後，梁招塵派人送來了作業。喬木先生對那份作業有個口頭評價，也有個書面評價。口頭評價是對應物兄和巫桃講的：那個梁招塵啊，原來寫的像一年級小朋友，現在已經像小學高年級同學了。書面評價與口頭評價的意思是一樣的，只是用詞不一樣：招塵同志，進步太大了，相當於連跳了三級。

又過了兩週，梁招塵又派人把作業送來了。這次喬木先生的評價就相當高了，對來人說：「告訴梁廳長，只要掌握著橫細豎粗、撇細捺粗的原則，就有了顏體字的風格了，就可以稱為‘左筆童顏’了。」沒想到，第二天梁招塵就又送來了一幅字，上面寫的是：「提高積極性，把農業的事情辦好。」喬木先生看了，對來人說：「你回去告訴他，我只有三個字的評價：好，好，好。」

來人問：「您的意思是——」

喬木先生說：「告訴梁廳長，他已經出師啦。」

出師後的梁招塵，對喬木先生依然很尊重。這當然是應該的。一日為師，終生為父，更何況喬木先生並非為師一日，起碼有六週之多。有一天，梁招塵還專門請喬木先生吃了一頓飯。眼看著不能不去，喬木先生就說，一定要簡單一點。那天還真的簡單，都有些過於簡單了。在一個衚衕深處的小飯館裡，梁招塵請他們吃了一道菜，叫五禽戲，就是五種飛禽在一起亂燉。味道倒是挺好。事後，喬木先生說了半句話：「在中國，吃飯從來都不是吃飯。」聽上去，有些不滿。

一年之後，在正常退休年齡到來之前，梁招塵突然被任命為副省長了。有一年，那時候應物兄還沒去美國訪學呢，那年的仲秋，喬木先生與巫桃要去桃花峪賞月，應物兄開車將他們送過去的時候，突然接到梁招塵秘書的電話，說梁招塵剛好到桃花峪視察工作，從下榻的賓館處得知，喬木先生下午也要入住在這裡，晚上想請喬木先生在一個島上吃蟹賞月。那個島，是引黃河水過來，繞著一個低矮的山崗轉了一圈，形成的一個島。

進了飯店才知道，宴請的還有京劇大師蘭梅菊。

如前所述，蘭梅菊也曾在桃花峪下放勞動，與雙林院士、姚鼐先生是五七幹校的「校友」。蘭大師這次帶了幾個徒弟過來，對他們進行人生觀教育，當然主要是為了拍攝一部關於自己的藝術人生的紀錄片。應物兄還記得，他們吃飯的那個包間，叫百花亭。