哦，文德能！每次看到文德斯，應物兄就會想起他同父異母的哥哥文德能。如果文德能不死，他相信文德能會成為這個時代最傑出的學者。有時候他甚至會想，如果文德能不死，文德能或許會成為另一種意義上的程濟世先生：一個是因為信，而成為儒學大師；一個是因為疑，而成為另一種中國式的西學大師。他們一個信中有疑，一個疑中有信。
修己，哦不，他變成敬修己，那是後來的事，現在還應該叫他郟象愚。應物兄記得，他再次見到郟象愚，就是在文德能家中，那已經是那年的六月末了。有一天，他和費邊，也就是費鳴的哥哥，到文德能家裡去玩。八十年代末、九十年代初，文德能家的客廳是朋友們的聚會場所。文德能的父親在北京任職，家裡只有文德能和文德斯，當然還有一個保姆。文德能性格沉靜，這樣的人本來是喜歡獨處的，但家裡卻常常是高朋滿座。其中最重要的一個原因，是文德能在朋友當中最早擁有書房，最早買了錄影機。在文德能的書房裡，一排排書架塞得滿滿的，另有一個藤編的小書架，孤單地放在書桌旁邊，上面零散地放了幾十本書，大多是外文版的書。文德能英語讀寫能力很強，但卻不怎麼會說，因為他是自學的。有一次他指著小書架問文德能：「這都是你要看的書嗎?」
文德能說：「是本週要看的。」
說這話時，文德能就抽出了一本書：contigency,ironyandsolidarity。文德能說，他很想翻譯這本書，無奈英語水平不夠。應物兄還記得，從書房的視窗望出去，可以看到濟水河的粼粼波光。而到了深夜，總有那麼幾個人騎著嘉陵摩托呼嘯而來，呼嘯而去。那是最早的飆車族。據說，他們中的大部分人都已經撞死了。很多年後，他站在那個書房裡，又看到了新的飆車族。他們已經鳥槍換炮了，開的是改裝的高爾夫。
文德斯當時還是個五六歲的孩子，最喜歡看的一部動畫片名叫《忍者神龜》：在紐約的地下管道里，住著一隻超級大老鼠和他的四個徒弟忍者神龜，神龜們揮舞著忍者刀、武士棒、雙截棍、鋼叉，與妖魔鬼怪展開殊死搏鬥。文德斯既想看，又害怕，常常跑到客廳裡，求著哥哥和哥哥的朋友陪他一起看。這個時候，文德能就會開啟另一臺電視，另一臺錄影機，給朋友放些片子，然後他就坐在弟弟身邊，再看一遍《忍者神龜》。有一天，文德能給他們放映的是新浪潮電影《一切安好》。事隔多年，他還記得隨著畫外音打出的字幕：
一個國家。有國家，就有農村。就有城市。有很多房子。很多很多人。有農民。有工人。有資產階級，小的，大的。很多很多人。農民幹農活。工人做工。資產階級呢?當資產階級。
文德能這時候說了一句讓他終生難忘的話：「你們要先行到失敗中去，你們以後不要去當什麼資產階級。」文德能接下來又說：「這是他們的電影，什麼時候我們能拍出我們的電影?」文德能覺得中國第五代導演的電影，那些過於沉默的影像，掩蓋了太多的情緒、太多的感情、太多的事實。費邊說：「你的意思是，一個人本來是啞巴，評論家卻把他當成了沉默的思想者?」文德能說：「我覺得，還不如陪著小傢伙看《忍者神龜》呢。」
六月末的一天，他和費邊進門就看到了郟象愚。哦，幾天不見，郟象愚就像老了十歲。只見郟象愚披著襯衣，盤腿坐在地上，以瓶蓋為杯，正啜飲著濟水大麴。在他的印象中，郟象愚不但不喝酒，而且看不起那些喝了二兩貓尿就耍酒瘋的詩人。奇怪的是，郟象愚對他和費邊的到來竟然視而不見。
後來他才知道，那個人不是郟象愚，而是郟象愚的哥哥郟象禮。郟象禮當過知青，回城後寫過幾篇悽悽慘慘的傷痕小說，獲得過一點名聲，養成了名人的一些習慣。此時，他正一邊喝著小酒，一邊講述著自己的知青經歷。郟象禮說，當年下鄉的時候，一見到白楊樹，他就忍不住要抱住它，靠著它，還要把臉貼上去，因為他把它們當成白樺樹，俄羅斯大地上的白樺樹。白樺樹不是樹，而是理想和信念的化身，是愛情的象徵，它能讓人聯想到十二月黨人、民粹派、西伯利亞大流放。他說，那時候他真的認為，在他的有生之年英特納雄耐爾一定會實現。在他彌留之際，如果它尚未實現，那麼他就遙望著晚霞中的白樺樹，說：「因為相信你會在黎明時到來，我就再撐半天。」
怎麼聽，都有點不著調。
郟象禮身後還支著一張鋼絲床，上面躺著一個人。天熱得要命，那人卻蓋著床單，雙腿在床單下支著，形成一個隆起的山脈。一隻黑貓正向山巔發起衝鋒，並且輕而易舉地就征服了山巔。但就在這個時候，有人敲門了。那聲音雖然很低，但床單下的人還是聽見了。那人有如驚弓之鳥，一骨碌爬了起來，鑽到了鋼絲床下。這個時候，應物兄才看清楚那個人竟是郟象愚。他和費邊對視了一眼，他們看到了對方的迷惑。
進來的人是喬姍姍。
一看見喬姍姍捂住胸口喘氣的樣子，他就知道她走得太快了。她一臉細汗，衣服都貼在身上。喬姍姍那時候真是漂亮，目光既熱烈又沉靜，既勇敢又羞怯。郟象愚從床底下爬了出來。床下大概有一截支稜的鋼絲，將他的眉頭劃破了。但他卻不在意。他在意的是沾在喬姍姍頭髮上的幾絲果絮，那是懸鈴木果球炸開後的飛絮。他把它們摘下來，說：「這些毛毛吸進去，嗓子要發炎的。」
郟象禮說：「喬女士，我必須向您敬禮！必須！」
喬姍姍倒是當仁不讓：「我也被自己感動了。」
但喬姍姍接著又問：「慈恩寺去了嗎?求籤了嗎?一定是大吉大利吧?」
原來，文德能和郟象禮已經陪著郟象愚到慈恩寺拜佛求籤了。郟象愚把抄出來的一片紙給了喬姍姍。喬姍姍飛快地看了一遍，咬著嘴唇不吭聲了。應物兄那時候就站在旁邊。喬姍姍把那片紙遞給了他，說：「你給我講。」上面那四句話，豈是一般人能看懂的?不過，憑直覺，他知道那並非上籤：
不成理論不成家，水性痴人似落花。若問君恩須得力，到頭方見事如麻。
郟象愚認為它出自《周易》，其實不是。他問郟象愚，既然求了籤，何不讓老和尚解籤呢?郟象愚說，自己是先按老和尚的吩咐，往功德箱裡塞了錢，然後才求的籤，然後再去求老和尚解籤，但老和尚看了看，只說了一句話：「此籤難解，但有慧根者，自能參透玄機。」
喬姍姍說：「和尚總得說點什麼吧?」
郟象愚這才說出了真話：「和尚只是說，此為下籤。」
喬姍姍跺著腳喊道：「到底怎麼說的?你倒是說啊。」
郟象愚又擠出了一句：「和尚說了，此為下下籤，不利。」
喬姍姍捂著耳朵，又是跺腳，又是搖頭，喊道：「和尚就沒給我們指條路嗎?」
郟象愚流淚了，說：「指了，兩個字：移徙。」郟象禮及時遞過來一條毛巾。郟象愚擦了眼淚之後，神色立即堅定起來，說：「也就是浪跡天涯。」
喬姍姍把手從耳朵上拿開，揮舞著，「臭和尚的話，你也信?」
陪著郟象愚去了慈恩寺的文德能，此時過來安慰了一番喬姍姍。他說：「我也不信。這怎麼能信呢?我已經跟象愚說過了，就在我這裡休養算了，哪也別去。」他後來知道，在從慈恩寺回來的路上，文德能一直在安慰郟象愚，沒必要東躲西藏的，除非你喜歡流浪。為了勸說郟象愚不要相信和尚，文德能還引用了黑格爾的話：「佛教的哲學都是低階的詭辯術。」文德能力勸郟象愚回校向校方說明，自己只是去北大查詢資料去了。但是郟象愚卻聽不進去。郟象愚相信自己的預感：如果不逃走，肯定會被丟進監獄的。文德能說，伯庸不就沒事了嗎?小尼采不是也沒事了嗎?郟象愚說，他的情況與他們不同，因為他打了一個車伕。至於那個車伕是死是活，他都不知道。他只記得自己拎著羊頭，在車伕身上亂砸了一氣。「羊頭上要是沒長角就好了。那玩意有如匕首。好好的，你長個角幹什麼?狗頭上沒長角，比你還厲害。」
喬姍姍又是一跺腳，說：「既然大和尚說了，我們還是一起飛吧。」
郟象愚說：「我自己飛吧，密涅瓦！」
喬姍姍轉過身去，說道：「你可曾想過，沒有密涅瓦，貓頭鷹又怎麼起飛?」
郟象禮突然開始鼓掌了。掌聲過後，郟象禮又開講了，講的是自己當年在鄉下度過的幸福日子，語調平緩而深沉，說當年在鄉下，最浪漫的是夏天，最難受的是冬天。不過，即便在冬天，你也能感受到城市裡沒有的詩意。北風吹，雪花飄。爐子上有一把水壺，水壺的熱氣把房子里弄得霧氣騰騰的，新糊的窗紙彷彿都要溼透了。他對郟象愚和喬姍姍說：「我和你們的嫂子，就在爐子上烤饅頭片，烤紅薯。紅薯比土豆好吃，可她卻寧願說，這是烤土豆，因為凡·高有一幅畫，叫《烤土豆的人》。她說，我跟她都是畫中人物了。讓人迷戀的土屋啊。多麼值得懷念的蹉跎歲月！尤其是那紅薯尾巴，都是我們親手從地裡刨出來的，又甜，又綿，又耐嚼。白菜根放在灶臺上都可以長出花來。紅薯尾巴發了芽，比蘭花都好看。到春天，她就採來野花，插在罐頭瓶裡。」郟象禮環視著眾人，道出了最後的結論：「一生中如果沒有這麼一段經歷，你就不懂得什麼叫生活，什麼叫愛情。當你回首往事的時事，你只有一個感覺，那就是你虛度了一生。」