象愚如果沒有從臺子上掉下來，後面的故事會是什麼樣子呢?

我們的應物兄常常這麼想，但每次都沒有結果。有一點是可以肯定的：如果沒有發生那件事，那麼郟象愚就還是郟象愚，不會成為後來的敬修己。歷史不容假設，假設的歷史只存在於虛構作品當中。人們之所以會去虛構，之所以喜歡閱讀虛構作品，是因為人們總有一種衝動，或者說願望：看到歷史的另一種可能。這種衝動或者說願望，對應物兄來說不僅存在，而且很強烈，因為他也是他自己的歷史。那麼，它會是一種怎樣的可能呢?

1988年深秋，得知著名哲學家李澤厚先生將路過濟州，濟大研究生會向李澤厚先生髮出了邀請，希望他老人家能順便到濟大指點江山。郟象愚當時是研究生會的宣傳部長，參與了邀請信的撰寫。得到李先生的回覆，郟象愚最操心的是禮堂旁邊那個旱廁該如何處置。它太臭了，裡面的糞便都摞成了寶塔的形狀。物理系一個研究生建議，從駐濟部隊那裡借來帆布帳篷，將它整個兜起來。

「問題是，你管得住李先生的視覺，卻管不住李先生的嗅覺。」說這話的人也是哲學系研究生，因為崇拜尼采而被人稱為小尼采。小尼采與郟象愚是中學同學，兩個人經常一起出沒於各種場所。

郟象愚問：「你說怎麼辦?」

小尼采說：「這就不知道了。我不關心這個。」

郟象愚說：「問題就在這，你只研究上帝死了，但上帝死了怎麼辦，你卻要撂挑子了。這是不行的。」

小尼采被刺激得嗷嗷直叫：「媽了個×的，老子現在就把它填了。」

填了它?倒是個辦法。大家舉手通過，並商量說，學校一旦追究下來，大家就一起承擔責任。至於填了之後，方圓幾百米沒有廁所，人們的內急問題如何解決，他們覺得這過於形而下了，不在他們的考慮範疇。郟象愚當時還好心提醒大家，最好等學生宿舍關燈之後再動手。當時學生宿舍都是十點半統一關燈，只留幾個通宵教室供好學生使用。事實上，他們有點多慮了。填了也就填了，學校並沒有找他們算賬。有件奇怪的事情不妨一說：那個臭烘烘的地方，後來竟長出了一片香椿樹。春天一到，就有很多家庭主婦盯著它。香椿炒雞蛋嘛。

李澤厚先生是八十年代中國思想界的領袖。他的到來讓人們激動不已。李先生到來的前一天，應物兄去澡堂洗澡，人們談起明天如何搶座位，有人竟激動地憑空做出跨欄動作，滑倒在地。來不及喊疼，就又連滾帶爬去搶淋浴龍頭。冷水澆向年輕的身體，激得人嗷嗷大叫。

應物兄現在還記得，李澤厚先生講話時有一個習慣性動作，就是不停地捋著前額的幾綹頭髮。但是剛捋上去，它又會滑下來。李先生這個動作，令他想到高爾基對俄國馬克思主義先驅普列漢諾夫的描寫：普列漢諾夫演講的時候，總是不停地撫摩著鑲在禮服上的金質釦子，好像不摸那麼一下，他就講不下去。如果他沒有記錯，李澤厚那天講到了「積澱」，講到了「實踐」，講到了「主體性」。當時他和伯庸並排坐著，坐在他們中間的是伯庸的女友。伯庸的女友突然說，李先生用的洗髮水肯定是蜂花牌。有這種想法的人應該不止她一個，因為第二天學校小賣部的蜂花就脫銷了。時光飛逝，物換星移，前年李先生又到上海某大學演講，李先生剛一露面，女生們就高呼上當了。她們誤把海報上的名字看成了李嘉誠先生的公子李澤楷。

李先生大概只講了一刻鐘就說累了，提出讓陪坐在一側的姚先生來講。姚鼐先生愣了一下。李先生說：「你隨便講嘛。」姚鼐先生就轉述了李先生私下聊天時的一個觀點，這個觀點讓所有人目瞪口呆：李先生說過，他不會有墓誌銘，但他準備將來把腦袋留下來，冷凍，過了三百年或者五百年，再拿出來。有些人這樣做是為了復活，但李先生不是。李先生是要證明文化能否影響大腦的生理性特徵，幾百年之後人們是否能從他的大腦裡發現中國文化的遺蹟，以證明他的「積澱說」。如果能夠證明，他覺得比他所有的書加起來貢獻都要大。

姚鼐先生當時講完冰凍腦袋，短暫的沉寂過後，禮堂裡爆發出震耳欲聾的掌聲。伯庸在他耳邊說：「這是真正的道成肉身。」掌聲中，現場突然有點亂了。很多人想拿到李先生的簽名，這會他們以為李先生要提前離開了，也就炸窩了。坐在前排的則是一鬨而上，朝講臺上爬去。作為研究生會宣傳部長的郟象愚當時坐在第一排，他肩負著維持秩序的任務。他常常不由自主地站起來，用嚴厲的目光掃射會場，好讓那些蠢蠢欲動者不要輕舉妄動。此刻，看到有人往前衝，他就張著雙臂攔截，很像兒童遊戲「老鷹捉小雞」的動作。眼看著小雞們紛紛突破他的防線，他就一扭頭，一扭腰，一撅屁股，也開始往講臺上爬了。他手中拿著一本書，是李先生的名著《美的歷程》。他準備把李先生的簽名本獻給密涅瓦。

郟象愚喜歡德國哲學，通過死記硬背，藉助國際音標，他學會了一句黑格爾的名言：dieeulederminervabeginnterstmitdereinbrechendendämmerungihrenflug。意思是說，哲學是一種反思活動，它不像鳥兒那樣在朝霞中翱翔，而是像貓頭鷹一樣在黃昏時起飛。密涅瓦就是雅典娜，古羅馬神話中的智慧女神。他把智慧女神的名字獻給了女友，而他自己則號稱貓頭鷹。

他盼望李先生能把那句德語寫到書上。他認為，深諳德國哲學的李先生，德語也一定講得很溜。他很想在李先生面前炫耀這句德語。要是李先生問起他，你的密涅瓦是誰?那麼，他就會當場宣佈，她就是喬木先生的獨生女兒喬姍姍。此前人們也曾多次問過他這個問題，但他總是笑而不答。他的笑聲也就有點模仿貓頭鷹，聽來有點怪怪的，好像在說，你們也配知道?

更多的人在往前衝。他們有如被磁石吸附的鐵釘。他們跳過排排座位，向前，向前，向前衝。被踩壞的椅子不計其數，它們被分解成了形狀不一的板子。那些板子很快被人舉在了手中。他們不是要打人，而是用它做墊腳板，以方便自己爬上臺子。就在此時，李先生在攢動的人頭中消失了，消失在幕後，然後從側門悄然離去了。

郟象愚此時剛爬到臺子上。他的腰尚未直起，就被別人擠了下來。他是四腳朝天摔下來的。雖然摔下來的不止他一個，但是按照伯庸的說法，誰都可以摔下來，就郟象愚不可以，因為他是貓頭鷹啊。有誰見過貓頭鷹從樹上摔下來嗎?更何況那並不是搖動的樹枝，而是禮堂的講臺，它穩如磐石。就那麼巧，郟象愚掉下來的時候，剛好落到了一塊墊腳板上面。它原是椅子的扶手。在人們的擁擠和踩踏中，在來自不同方向的力的作用下，它突然豎了起來，就像一把木劍，剛好頂住了郟象愚的尾巴骨。郟象愚的叫聲是悽慘的，是非人式的，就像貓頭鷹被人擰斷了翅膀。緊隨著那一聲慘叫的，則是一個女孩子的尖叫。

沒錯，她就是喬姍姍。

應物兄和伯庸撥開人群來到郟象愚身邊。他們試圖將郟象愚扶起來。但是郟象愚就像一塊豆腐，一根煮熟的麵條，怎麼也扶不起來了。正無計可施，研究魯迅的鄭樹森擠了進來。鄭樹森敢於直面淋漓的鮮血，甚至是樂於直面。鄭樹森過來之後說的第一句話就是：「他媽的，流血了嗎?」看到郟象愚完好無損，鄭樹森甚至有點失望。失望歸失望，鄭樹森還是做了點事情的。「走你！」鄭樹森突然一聲喊，就將郟象愚揪了起來，又用膝蓋頂著他的胸，快速蹲下去背對著他，再猛地一鬆手，把他放到了自己背上。鄭樹森其實也是第一次揹負那麼重的東西，往禮堂門口走的時候，整個身子都在打晃。應物兄記得，他和伯庸當時一前一後，扶著鄭樹森以防摔倒，扶著郟象愚以防滑落。他當然也記得，喬姍姍拽著郟象愚的手，問：「疼不疼?」

郟象愚說：「不——疼——」

喬姍姍流著淚，說：「還說不疼?你不疼，我疼。」

他和伯庸，當然也包括鄭樹森，由此知道喬姍姍就是郟象愚經常掛在嘴上的密涅瓦。伯庸後來對他說，喬姍姍可以是密涅瓦，但郟象愚卻不配是貓頭鷹。「有一種動物叫鴟龜，你還有印象嗎?」伯庸說。

「什麼龜?」

「鴟龜，像貓頭鷹的龜。《天問》裡寫到的一種動物，‘鴟龜曳銜，鯀何聽焉’。一看到郟象愚那副熊樣，我就想到了鴟龜。他自稱是貓頭鷹，但卻像烏龜一樣仰面躺在地上，連翻個身都翻不成。」

鄭樹森雖然沒有伯庸那麼刻薄，但對於郟象愚的貓頭鷹稱號，也表示不敢認同。鄭樹森認為，能配得上貓頭鷹這個稱號的中國人只有一個，那就是先生。他所說的「先生」當然是指魯迅先生。鄭樹森說，有人以畫喻先生，畫的就是貓頭鷹：歪著頭，一眼圓睜，一眼緊閉，兩眼之間還有一撮尖銳聳立的羽毛，下面則是兩隻鋒利的爪子。鄭樹森認為，郟象愚就是一隻病貓。

他記得很清楚，出了禮堂，鄭樹森就把郟象愚放下了。鄭樹森說：「煙。」鄭樹森本來是不抽菸的。迷惑之中，他還是給鄭樹森遞了一支菸。「火。」鄭樹森又說。他趕緊掏出火柴，擦著，給鄭樹森點上。「水。」鄭樹森又說。喬姍姍趕緊把自己的水杯遞了過去。喬姍姍問大家：「要不要送象愚去醫院?」他和伯庸當然都說，還是去檢查一下為好。鄭樹森喝著水，看著郟象愚，說道：「象愚本來不要緊，不想去醫院，說的人多了，也就想去醫院了。」說完，鄭樹森就叼著煙揚長而去了。後來他才知道，其實鄭樹森也暗戀著喬姍姍。

最後把郟象愚背到校醫院去的，就是我們的應物兄。郟象愚的頭垂在他肩上，尖尖的下巴勾著他的肩胛骨。他揹著郟象愚走在前面，喬姍姍則提著郟象愚的鞋子跟在後面，邊走邊哭。伯庸的任務則是安慰喬姍姍。伯庸的安慰常常起到相反的效果，因為伯庸是這麼說的：「不會癱瘓的，你放心。真癱瘓了，我們幫你照顧他。」這時候，他感到郟象愚在朝他的耳朵吹氣，吹得很響，有如狂風呼嘯。郟象愚的第一句話，他其實沒有聽清，他只聽清三個字：「答應我。」

「你說什麼?」他問郟象愚。

「不說了。」郟象愚說。

「對不起，我沒聽清。」他說。他其實是想借嘮嗑轉移郟象愚的注意力，使郟象愚不那麼痛苦。

「我要是不行了，姍姍就託付給你了。」

「胡說什麼呀。」他說。

「拜託了。我不行了，姍姍就託付給你了。」

「別胡思亂想，一會就好了。」

「你是好人，」郟象愚說，「姍姍託付給你，我也就放心了。」

這是第一次有人把他與喬姍姍的命運聯絡到一起。它出自一個對自己的命運、自己的真實處境毫無感知的人之口，但它是真誠的。當然，現在想起來，那簡直就是個玩笑。校醫院終於到了。急診室的床上已經躺著一個人。醫生簡單地問了一下情況，拉過一把椅子，讓他把郟象愚放到椅子上。他正要放，醫生說：「翻過來，翻過來，趴下。」他非常惱火，但不敢發作。喬姍姍更是氣得全身發抖。醫生戴著手套，調整著每根手指在手套中的位置，說：「聽見沒有?」然後，醫生讓他把郟象愚的褲子褪到膝蓋。就在這時候，郟象愚喊了一聲：「姍姍出去！」

喬姍姍沒有出去，只是背過了身。

郟象愚又喊：「密涅瓦，快出去！」

躺在床上那個人都忍不住笑了一下。醫生拍了拍郟象愚的屁股，讓他安靜，然後在他的屁股上這裡按一下，那裡按一下，重點是肛門周圍。正按著，郟象愚突然長吸一口氣，有如垂死者的呻吟，有如捯氣。

「起來吧。」醫生說。

應物兄連忙去扶，但醫生說：「讓他自己起來。」

「沒事吧?」他問。

「磕到尾巴骨了。沒事，下來走走。」醫生說。

「尾巴骨?我身上有嗎?」喬姍姍立即問道。

醫生笑了，說：「應該有。」

「他不會……?」喬姍姍又問。

「死不了。尾巴骨嘛，那是祖宗傳下來的最沒用的器官。」

「一點用處都沒有?」喬姍姍問。

「有是有，那就是為肛門定位。」醫生說。

醫生這句話比靈丹妙藥還管用，郟象愚一下子就恢復了大半，說出了一個長句子：「哎喲喂，我的上帝啊，我這一百多斤，差點就交給歷史了。」