他感到虎口又跳了起來。

有人敲了敲門。進來一個姑娘。她就是易藝藝。易藝藝是來替他整理錄音帶的。當初，他訪學歸來的時候，曾帶回了幾十盒錄音帶，是程濟世先生講課和談話的錄音帶。再加上黃興給他的錄音帶，已經有上百盤之多了。他可忙不過來。本來可以讓易藝藝帶回家整理，但易藝藝心浮氣躁，坐不下來。他就讓她過來整理，遇到她聽不懂的，他也可以隨時指導。他提醒過易藝藝，這是很好的學習機會，好多人想整理，還沒機會呢。

他示意費鳴到露臺上接著說話。

出了房間，首先聽到了一聲聲鳥叫。有喜鵲，有烏鴉，也有布穀鳥。叫得最多的就是布穀鳥，但你卻看不見它，只能聽見它的叫聲，四聲一度：布穀布穀，布穀布穀。看到露臺上那些枯死的花，他才想起，只顧著說話了，程先生那把剪子還沒有轉交給費鳴呢。於是他又回到房間，將那個紙盒拿了出來，讓費鳴當場開啟看。費鳴說：「還真是一把剪子?」

「怎麼，程先生說過要送你一把剪子?」

「葛道宏跟程先生通過話，又把我的照片發給了程先生。程先生回了郵件，說費鳴的頭髮太長了，比孔子的頭髮都長——」

「這就是他送你剪子的原因?」

「應該是吧。你看，我已經把頭髮剪了。昨天，程先生的助手，一個名叫敬修己的人又跟我聯絡，讓我把濟大的材料寄一份給他。」

「這麼說來，你已經開始為研究院工作了。」

「我們還通了電話。」

「跟誰?程先生?」

「還是敬修己。敬修己問，怎麼聽見有很多鳥在叫。我告訴他，那是布穀鳥。敬修己先生就說，程先生小的時候，他濟州的家裡，院子裡有一株梅樹，很高，高過房頂，樹上有一個鳥巢，就是布穀鳥的鳥巢。他問我知道不知道布穀鳥還有一個名字叫鳲鳩，我說知道的，《詩經》有一首詩就叫《鳲鳩》，詩中的布穀鳥是君子的象徵。敬修己先生很高興。我告訴他，我是從應老師的書上看的。」

他一時有些感動：那本書是我的博士論文，費鳴竟然也讀了。

現在他們是在高處，那些鳥叫是從下面浮上來的，是從懸鈴木的頂端浮上來的。空間的距離把布穀鳥的叫聲拉長了，並給它賦予了某種顫音。雖然離天黑還早著呢，但天色看上去卻已是接近黃昏。由二氧化硫之類可吸入顆粒物組成的霧霾，正在濟州的低空遊蕩。你無法極目遠眺，只能看見離自己不遠的地方。就在濟州大學的院牆之外，他看到了一片灰色的屋頂，看到了隱約突起的屋脊。它們形成了一片灰色的接近於黑色的浪。那是本市還殘存的幾片衚衕區之一。只是那浪還沒有延伸開來，就被一排高樓擋住了去路。當他把目光收近，他看到離濟州大學院牆最近的地方，屋頂上散佈著各種垃圾：汽車輪胎、破鞋、雨衣、笤帚疙瘩。就在那屋頂之上，雲霾之下，霧靄之中，生長著一些樹，大多是榆樹。最高的一棵樹，是從汽車輪胎里長出來的。它或許已經長了很多年，但仍然是樹苗的形狀。

目光收回，他看到露臺的欄杆上落著鳥糞。

是很久以前的鳥糞了，白的，形同化石，好像來自遠古。

因為大功告成，他有些放鬆了。他的思緒一下子飄得很遠：比起地球上有機生物的歷史，人類五萬年的歷史只是相當於一天二十四小時中的最後兩秒鐘。按這個比例，人類的文明史只佔最後一小時最後一秒的最後五分之一。他很想對費鳴說，如果我們想對人類文明史做點有益的事情，一分鐘都耽擱不起，一秒鐘都不能耽擱。不過，他沒有把這話說出來，因為他覺得這話有點大，他擔心費鳴說他矯情。後來，他們又回到了房間。他問費鳴：「這間辦公室，你一定很熟悉吧?」

「這不是葛校長的辦公室嗎?」

「現在歸我們了。你儘早搬過來吧。」

「這麼急啊?」

「因為程濟世先生很快就回國了。」

「哪天來?」

「不知道，應該很快了。」

他的聲調又變了，那是因為激動。一激動就要抽菸，可他卻突然找不到打火機了。費鳴跑到露臺上找打火機的時候，他從口袋裡摸出了三個打火機。他有個可笑的毛病，就是喜歡往口袋裡裝打火機。機場的安檢人員曾經從他的行李箱、書包和衣服口袋裡摸出來十幾只打火機，都懷疑他圖謀不軌了。他們用探測器在他身上掃來掃去，連屁股都沒有放過，好像懷疑肛門裡也塞了一個。對這個略帶精神強迫症的習慣，他多次試圖克服，但總是難見成效。費鳴回來的時候，看到那三個打火機，不由得笑了。費鳴接下來的一句話，表明費鳴已經徹底歸順了。費鳴說：「即便是在原始社會，您也是氏族領袖，負責管理火種。」他當然知道這是恭維。但這句話，卻奇怪地激勵了他。當他通過鏡子觀察自己的時候，他發現自己顴骨發亮，鼻尖上沁出了汗珠，連面頰的陰影裡也跳動著激情。

見《孟子·離婁下》。