「看來你什麼也搞不懂。」他說。

這個男人以一種快得令人驚恐的速度，打了我太陽穴一下，我瞬間就蒙掉了，眼前像蓋上了塊幕布。等我再次能看清東西，已經趴在了地板上。他站在我的背上，我胳膊的關節處被他踩著，那是雙硬如磐石的皮鞋。他用手掰住我的下巴，那雙乳白色的手跟金屬一樣冰冷堅硬。我嘗試跪起來，但胳膊幾乎被斬斷一樣疼痛。他把我的臉掰到一側，我能看到那雙褐色皮鞋深深嵌進我肘部的關節裡，像擀麵杖擠壓著麵糰。

我的餘光看到他從上衣口袋裡掏出一個小瓶子。他擰開瓶蓋，我掙扎的力度只是使他輕微晃動了一下身體。他蹲下來，肘部抵在我的太陽穴上，讓我的腦袋再也無法動彈，鐵條一樣的手指撐開了我的眼皮。

疼痛從眼眶裡炸裂一樣穿透了後腦勺。之後，這痛苦如同瞬間生長的根鬚，穿刺進整個面部，並在很長一段時間都沒有消失。我感覺到那帶著腐蝕性的液體沿著晶狀體包圍了一圈，幾乎可以聽到燒灼沁透的聲音。

我看過很多電影。很多很多電影。而在這隻眼睛瞎掉以前，我完整的，看到的最後一部電影是電影院裡的一部爛俗喜劇，我不知道為什麼會走進那家電影院，這是我一生最後悔的決定。在令人髮指的疼痛裡，我看到一隻腐爛的，巨大的鯨魚離我而去，沿著地板漂浮到樓宇之外。這種安排真是太可笑了。就像，那天我跑到銀行裡去問黎凱殺沒殺牛蛙。他認為自己的女人寧可嫁給一隻牛蛙，也不想跟他在一起，這種混亂的邏輯讓他崩潰了，他對我說：「我的人生就像一個笑話。」他沒有殺掉牛蛙。

我的左眼在到達醫院以前就已經看不到了。至於那個男人去了哪兒，什麼時候離開，我都不知道。能站起來的時候，我跑到醫院裡，他們說我的眼睛被滴入了一種液體。這是怎樣一種屁話，被滴入了一種液體。總之角膜已經被破壞了一半，運氣好的話也許能再看到光影。我花了很少的錢就出了醫院，因為根本沒什麼可治療的，帶回來的藥用來塗抹肘部的瘀傷。

當天夜裡我去了派出所。我說我的眼睛被人弄瞎了，他們說是誰弄的你知道嗎？我說我不知道，他已經走了。他們說你備個案吧我們會調查清楚的。我說你們打算怎麼調查？他們說破案過程不能公開給普通民眾，要我回家等著就可以。我說這個流程就跟我以前丟失摩托車一樣，已經過去五年了，沒有給我打過一個電話。他們說你口供在這裡，我們會慢慢研究的。我說如果瞎的是你就好了。他說你再口無遮攔就把你抓進來。

我就走了。

我仍然記得最近去電影院的那個下午，我本來打算叫馬尾女孩，但沒有，我走進電影院，看了一半出去上廁所，廁所上貼著一張宣傳畫，讓人撒尿要離得近一點，這張宣傳畫讓我覺得一切都無聊極了。我想了想，這電影實在太爛了，還是回家睡覺吧。而當時心情很低落，也許根本沒有，那只是普普通通的一天。

夜晚的時候，我的眼睛刺痛，躺在沙發上睡著了，連去臥室的力氣也沒有。也許是因為臥室裡放著幾千部電影。我的視線大概少了四分之一，左眼能見到的光比之前更少了。除此之外，我覺得自己像活在二維裡。

第二天醒來，我在沙發的一側發現了一卷報紙，大概是那個男人遺留下來的。我開啟報紙，坐在沙發上。我想試試閱讀文字跟以前有沒有區別。這份報紙只是當天的日報，沒有刊登關於婚禮的訊息，熱度似乎過去了，或者沒有新的資訊公開出來。但其中一個版面，我看到一則新聞，講的是在東城靠近空城的附近，一棟收留酒鬼的樓。

記者在東城區一家專為長期酗酒者設立的醫療機構裡待了一段時間。這裡總共住了二十七名男女患者，他們都是晚期酗酒病人，沉醉於酒精中無法自拔，終日都在重複著這種自毀行為。

這些晚期酗酒病人之所以來這裡，只是為了拖延死神到來的時間。

在東城區，有一幢叫作「白屋」的房子，我相信這是世界上獨一無二的。我從我妻子一個曾在那裡工作過的朋友那裡，第一次聽說了有這樣一幢屋子。她告訴我們，如果你為了喝酒連命都不要了，就可以去那兒。於是，我打算親自去看看，做一篇採訪故事。我花了大概兩個月時間，才勸服了白屋的管理員讓我進去。在後來的六個月裡，我又不斷地返回白屋，進行更細緻的訪問。這幢三層樓的樓房已有四十年曆史，是一座舊式建築。每層樓都住了人，而且都特別髒。

住在這裡的人從早喝到晚，你不能相信他們的任何言行，因為他們已經徹底被酒精毀了。

這裡充滿了叫喊聲、咒罵聲和怒火。

在屋子的一端，十名患者共享一個衛生間。他們早上起床，醉醺醺、跌跌撞撞地走進衛生間，當然免不了找不準馬桶位置，所以地板上堆積了厚厚的尿液。

上午八點，大家拿出啤酒、金酒、散裝酒和任何他們能搞到手的酒，開始了尋常的一天。很快，每個人在酒精作用下又入睡了，直至早餐時間，很小部分的住客才會去吃飯，大多數人還是隻喝他們的飲料。上午九點，這裡的員工會發放每日的定量生活費。接下來就是午餐時間——和早餐一樣，幾乎沒什麼人吃。午餐過後，文娛室會舉行一些下午的活動。但沒有人關心這些活動，也很少有人參加。到了下午三點，整個屋子都靜了下來。每個人都喝得很醉，沒有精力再走動了，他們全都坐在房間裡，望著牆壁發呆，直至晚餐開始。晚上九點左右，人們開始醉得不省人事，只有很少一部分人還能直得起身。

假如允許這些醉漢支配自己的錢，他們會立即花完，在這個月剩下的日子裡就不夠錢買酒喝了。在入住時，他們都必須簽署一份合同，說明他們同意工作人員每天向他們發放指定數量的金額，一般約二十或三十五塊錢（有些人會拿得多些，來自於他們的子女）。每當收到生活費，住客們就會瘋狂地衝進小賣部買酒喝。

對於許多慢性酒精中毒患者來說，並不應該考慮戒酒。事實上，如果讓晚期的酗酒者停止攝入酒精，會迅速導致他們的死亡。因為多年持續的飲酒習慣，他們的新陳代謝會由於突然缺少酒精而遭到嚴重破壞。急性酒精戒斷的症狀，包括心率加速、心悸、肌肉緊張以及產生幻覺。

除了喝酒之外，他們根本沒法做別的事情。

如果你真的橫下心要縱飲至死，那麼只要你年滿十八歲，就可以來白屋登記入住。但是，據我觀察，這裡住客的平均年齡都在五十歲左右。

看完報紙，我給肘部的傷口換了藥，鼻子上的青腫已經開始消退，只是每天起床時會流一會兒鼻血。我很輕易就會感到睏倦，兩隻眼睛都會痠痛，在吃了冰箱裡的兩根黃瓜之後，我又躺下來休息，閉上眼睛。

我總覺得睜開眼睛的時候，就少了些什麼，比以前更少了。

這篇報道使我想起了自己的爺爺。他的父輩在二十世紀三十年代有一條街的資產，靠經營布店起家。我爺爺成家後，布店被沒收，資產全部充公，他只能去電廠工作，由此染上了酗酒的毛病，在第八個孩子出生時去世。我奶奶送走了兩個女孩，撫養剩下的六個孩子。她六十八歲的時候，這些子女想到了讓自己輕鬆的辦法。其中四個子女，同意奶奶每年可以在他們家裡住三個月，另外兩個嫁去外地的女兒，支付給這四個子女一部分的贍養費。奶奶在最後的幾年，每年搬三次家。七十一歲時，死在她二兒子在院中私自蓋起的小屋裡，這個小屋之前養過兩頭豬。那是九十年代，奶奶生了半身褥瘡。我見到奶奶的最後一眼，她身上蓋著一塊不太乾淨的白布，一直垂到地上，房間裡冰冷刺骨，地上有個茶水缸，碎茶葉散了一地，白布上沾著焦黃色的茶葉痕跡。茶缸是她在抓藥時碰倒的。我幼年問母親為什麼奶奶每年都要換地方住，她沒有辦法回答我。我在很久之後才想通了這個問題，明白了這就是生命繁衍的規律。

十歲的時候，父親搞了筆錢，開了養豬場，承包了市郊的軍區大院。週末的時候，我會騎著腳踏車去他的養豬場。裡面有酒糟味，飼料味，還有爛蔬菜的味道。混合飼料的是一個兩米乘兩米的大坑，父親僱傭的人裡，有個眼泡永遠腫著的中年男人負責攪拌飼料。他每次要用手推車，把玉米、糙米和麥麩皮與營養素倒入坑裡，然後穿著靴子跳進去，用鏟子在裡面攪拌。他識字不多，但常年練習毛筆字，寫的字很好看，他展示給我臨摹的字跡時，我會挑結構複雜的字問他這個字怎麼念，他說不出，我就笑起來。笑得像一根令人噁心的爛香蕉。

兩年後，政策有了改變，豬肉市場在期貨的調整下價格驟減，豬肉價格比飼料還便宜，父親就破產了。他自然地開始喝酒，最開始，把家裡珍藏的好酒喝光，然後用塑膠桶去打酒。

那時家住在一樓，門腳和街道之間，用大理石鋪了條一米的小路。有天，一個很讓人討厭的人來家裡吃飯，他生著張驢臉，上面條紋縱橫看起來很可惡。門口擺放著一些箱子，裡面有煤炭、木柴、蜂窩，上面落滿了雪片。我趁著下雪，從旁邊的箱子上捧了積雪，均勻地撒在大理石上，雪加大理石的效果，就像抹了機油一樣。我用腳踩了踩，非常滑，一定可以摔那個男人一個大跟頭。我蹲在家門對面的車棚下，靜靜看著，等待了二十分鐘，手已經凍得僵硬，但事與願違，出來的是父親。他端著一盤子吃得只剩幾塊的炸豬肉條走出來，踩上了那塊大理石，滑倒了，炸肉條飛向飄著雪花的夜空，又落在雪地上，砸出腰果形狀的坑。

我事後知道，那個來家裡吃飯的人是飼料商，是父親的債主，但那時候父親已經死在醫院裡，終結了他短暫的醉酒生涯。沒有人看出那些雪是我撒的。事實上，即使不是我主動撒上積雪，也會落上去一些雪片，我用這些話說服了自己有十幾年，最終毫無用處。我在讀大學時，母親終於輕鬆了，我把這件事告訴了她，她問我為什麼，我回答不出。過了段時間，我就聯絡不上母親了。我做過幾個夢，在夢裡，會有炸豬肉條在天上，就是飄在那兒，時而搖晃。

在這幾天，因為受傷的眼睛，我經常看著眼前的景象就會恍惚起來，幾個人走過去，賣東西的小鋪子，街口的蔬菜，一個摔倒的小孩，我看到的，都是平面影像一樣的效果。

同時，李寧告訴我的，關於張喬生綠色環保工程的事情，一直困擾著我。我決定去看看到底怎麼回事。

作者「胡遷」的其他小說

《遠處的拉摩》