「你看起來也能找到不少理由安慰自己。」她說。

風從正面夾著雨點衝來，像魚群一般，衣服已經開始變沉，再過一會兒，估計會冷得受不了。路兩旁的燈光越來越少，我上了高速公路，每當身邊有車駛過，都會帶著雨點過來，又速度極快，好在目的地就要到了。

我在一個路牌下停了下來，是那塊寫著「倫黃道」的路牌。

「到了。」我說。

東西是兩排綿延到無盡的路燈，看不到阻隔它們的收費站，道路兩旁是荒野，和被塗得死死的黑色，只有不遠處的那個休息站還有著橙黃明亮的一團光。

她沒打算從車上下來，看著荒野，說：「你這樣，太像一個強姦犯了。」

「這個地方對我很重要。我原來以為都在自己的預料之中，現在才知道錯誤從一開始就發生了。」我從錢包裡掏出張喬生的那張照片，在路燈下，我找到牛蛙，它的左腳上少了半小截腳趾，像一個頓號。這張我與趙乃夫和表姐都看過幾十遍的照片，從頭至尾都沒有發現過這個細節，我覺得是有什麼東西在擋著我們的眼睛，讓我們趨向一個莫名之中。

「這張照片裡有一隻青蛙。」她說。

「是牛蛙。」

「有什麼區別，你是要給我看嗎？」

「你看這隻牛蛙，有什麼問題。」

她湊近了看，伸手擋著細密的雨滴，說：「腳趾斷掉了。」

我說：「我們去避雨。」

「一隻斷掉腳趾的牛蛙，這是啞謎嗎？還是你故意裝模作樣。」

「什麼都不是，這是我最近來過的最好的地方了。」我握住溼漉漉的車把。

火花塞因為沾了水，發出嗶嗶聲，嘗試了幾次才發動起來。

她說：「其實還不錯，不過也看不到什麼，可能就是因為這個覺得還不錯。」

到了休息站，我去便利店買了兩杯熱飲。我想起上一次在一個店鋪門前喝熱飲，是在大洋路上，當時報了個單日旅行團，主要是去大洋路上看十二門徒。中間因為下雨，我在一個棚子下面避雨，喝著熱飲，然後上了車，一天結束後我問導遊十二門徒在哪兒，她說：「為什麼只有你沒有看到，你沒有順著小路去棚子後面嗎？」十二門徒是十二顆大石頭，每年都會有一顆被海水衝倒，然後碎裂，被砂石磨得越來越小。我曾錯過很多東西，那次是幾顆石頭，還有一棵活了一千年的樹，或是某個湖泊裡一群正好休息的黑鴨子，以後還有更多，等再過幾年，這些東西就再也看不到。這都不是問題，問題是我沒有看到那截斷指。

「好熱的熱飲。」馬尾吹著杯口的氣。

「你的新工作在哪兒？」我說。

「最大的美甲店。不是一般的大。」

「你會做指甲？」

「已經私下學了有一年了，」她伸出手來，亮出指甲，「看，跟寶石一樣吧。」

「一樣一樣。」

「這麼敷衍的話還是頭一次聽到。」

我看著遠處，駛過來一輛大卡車，我說：「來了。」

「什麼？」

「羊群。」

卡車駛過來了，進了休息站，車停住之後，我湊了上去，馬尾女孩也跟了上來。

每個籠子裡關著大約三頭豬，我在看清楚之後就停住腳步。

「好肥的羊群。胖到面目全非了。」她說。

「是啊，馬上要經歷最大的波折。」

她喝了一口熱飲，說：「你的這個近期最好的地方，這個近期是指多久？」

「兩年吧。」

「太慘烈了。」

「其實不錯。」

卡車司機下了車，給自己點上一根菸，看著我們，他說：「好看嗎？」

「很臭。」馬尾女孩說。

司機說：「吃起來不臭。」然後大笑著走開了。

她說：「我會找老闆問一下張翰的動向，鑑於我辭職了，請他吃飯應該可以問出點什麼。」

「那謝謝你了。」

她走到摩托車旁，說：「走吧。」我走過去，用袖子擦了擦座椅，伸手把火花塞上的水抹去。

「遠處都是雨水和豬。」她說。

「沒錯。」

我又想起錯過的十二顆大石頭，它們就在我當時所站的棚子後面，在一個高點就可以看到，而我偏偏站在那兒喝東西。其實我十分想看一眼那些石頭，也許看到之後，網咖就不會賠錢，也不會遇到張翰，一切會朝著好的方向發展，我不會對張喬生有興趣，也不用聽到花襯衫那一番不能反駁的話。

在我生活的地方，除了垃圾場就是這個高速公路旁的休息站。

作者「胡遷」的其他小說

《遠處的拉摩》