我們儘可能地慶祝了聖誕節，拖拖拉拉的，還有點隨意。

大家小心翼翼地說著話，避開各種回憶，直到後來禮物分散了注意力。約瑟芬娜送了我一臺遙控摩托車，我高興得差點跳起來了，簡直開心瘋了。

父親則給她帶了臺大電視來，他一直把它藏在汽車的後備廂裡。

「這太棒了，但我已經有一臺電視了。」

「沒關係的，」父親答道，「這臺更好。它的熒幕很大，而且是高畫質畫質，還有遙控系統！」

她對他說了謝謝，但她還是更喜歡舊的那臺。她還宣佈自己絕不使用遙控器。

「為什麼？」父親問道。

「因為這樣像是已經自暴自棄了。每次在地鐵站，拿破崙都義正詞嚴地拒絕坐電梯，他說那意味著都要結束了。對我來說這也一樣。如果哪一天我開始用遙控器了，那說明我真的老了！」

我幫父親把電視機擺好，但他完全不知道怎麼連線那些線路。這臺大傢伙亮了起來。大家都猜拿破崙會出現在螢幕上，但不是，那是一個關於駱駝的報道。

我們準備了一個四層蛋糕，吃了三層就夠多了，但我們還是一直吃到最下面那層。

「來吧，」父親說道，「我們來開香檳。聖誕節總是要香檳的！」

他讓我想起了那些在空空的舞臺前還在賣力扮演的小丑。約瑟芬娜輕輕地抿了一口，起初她還在猶豫，很快就爽快地喝起來。過了會兒，她把香檳杯遞過來，要求父親再給她倒一杯，父親不敢拒絕她，隨後她又一飲而盡。然後她把已經修復好的亞歷山大的帽子戴到自己頭上。用袖子擦完嘴，她打了個嗝，還嚇到了自己，這彷彿是她這輩子第一次做這樣的事情。

就是從這一刻起，一切都徹底失控了。

她的臉變得通紅，眼睛裡開始冒起泡泡。她把下巴緊緊咬住了，我都能看見她皮膚下的肌肉在抖動，終於，她開口喊了出來：「混賬！狗屁！下流！去死吧！」

大家都被嚇了一跳，約瑟芬娜整個人轉過來看著我。

「是吧，你是不是終於要跟我說說這個重新開始的故事究竟是什麼意思？我去他媽的重新開始！」

整個晚上，甚至是從離婚以來，她一定是在心裡壓抑了太多東西，此時此刻終於被香檳的泡泡重新帶了上來。她開始搖搖晃晃，父親衝了過去。

「媽，你真的不去睡一覺嗎？」

「放下你的手，塞繆爾，我自己能站著。重新開始……我知道他是害怕，像每個皇帝一樣。他覺得我很蠢嗎？我瞎了嗎，什麼都沒發現？他就是不想讓我看見他人生的最後一程，這個可憐的蠢貨。」

「媽，你不太對勁。」

「不不不，我從來沒這麼好過。今天不說出來，遲早也要面對。」

她抓過還有半杯酒的香檳杯，父親沒來得及搶過來，她就一飲而盡了。她把手一鬆，杯子掉在地上碎了。

「啊，杯子，我的杯子！」她忍著打嗝說道。

她大笑起來，隨後又說：「啊，很好啊！我有這麼一個傻瓜！每次我一想起來……什麼不讓我看到他最後的樣子！但這就是我最想做的事啊，我想和他一起走到最後啊。他怎麼這麼固執，這隻老駱駝，他居然可以什麼都不解釋就離開，把那些東西都壓在心裡。」

「要解釋什麼？」父親困惑地問她，「你說什麼東西壓在心裡？」

約瑟芬娜把手交叉抱在胸前，賭起氣來。

「沒什麼。我自己知道就行了。再說了，我也已經開始新生活了，這是一種時尚嘛。」

父親猶豫地說：「那今晚我們要看電視嗎？」

「今晚不看，而且，看看我對你給我的遙控器做了什麼！」

她起身進了廚房，幾秒鐘後傳來她的聲音：「在垃圾桶裡！」

她很快回來坐到沙發上，把亞歷山大的帽子摘下來遞給我。我把它戴在頭上。

「雷鷗納，你知道要做什麼才能重新開始嗎？嗯？」

我從眼角看見母親正在把這一切細節都記錄下來。

「如果拿破崙也在，」約瑟芬娜又說，「他會做什麼來重獲新生？我等著瞧。」

她笑了。我的視線落在她收到的一本廣告冊上，我指了指那上面的東西。

「太空艙？」約瑟芬娜問道，「太棒了！我們去坐，沒問題！」

我想象著她已經坐在透明的太空艙裡，被高速地拋了出去，太空艙被兩條巨大的彈簧繃著，她就在那上面來來去去被甩了好幾分鐘。

「媽……媽，」父親結結巴巴，「你知道自己在做什麼嗎？」

「我很清楚自己在做什麼，而且我這個年紀要做什麼也不需要經過你的允許了。你只要管好你自己的事情就好了……」

電話鈴聲尖厲地響了起來，我們腦海都閃過一個念頭：拿破崙要來撒一把鹽，然後宣佈他也要坐太空艙了。

「來得正好，這頭犟驢，」約瑟芬娜說道，「我要告訴他我是怎麼想的！」

她接起電話，眼睛忽然睜得老大，嘴巴也驚訝得合不上了，但她卻只是略帶失望地說道：「啊，是您。聲音很奇怪？不會，沒事，都很好。沒錯，也祝您聖誕快樂。沒錯，沒錯，復活節也是。沒有啊，我沒什麼奇怪的。」

她用手遮住話筒，輕聲說：「是愛德華。」

又聽愛德華在電話裡講了幾分鐘，她的眼神有點迷離。突然，她呆住了。

「結婚？和您結婚？這樣……說實話，也沒什麼不好。您提得正是時候，我正想重獲新生！我喝醉了嗎？沒有，我很清醒。我要考慮一下，當然，是的，我很快給你答覆。」

她傻笑著結束通話了電話。

「他已經深思熟慮過了。‘為勝利而生’，放屁！他還以為我要等他到猴年馬月？現在，立刻去坐太空艙。」

就在她回房間找衣服穿的時候，父親有點結巴地跟母親說道：「我是不是錯過了什麼，我媽，她……」

「什麼？」

「她剛剛說要結婚了？」

母親抿了抿嘴唇。

「好像是。」

集市上人滿為患，廣場上的燈光投向天空，像一條條冰火。約瑟芬娜走得搖搖晃晃，不時需要我們扶她。太空艙就被安置在正中心的位置，像是一個挑戰，它正放出可怕的光芒。

「很好，」約瑟芬娜說，「等玩完太空艙，我就是另一個人了！我也要開始一段新的生活了。」

「你當真嗎，媽？你好幾次玩這種東西，隔天就……你還記得上次的碰碰車嗎？那還是不怎麼劇烈的。」

「得了得了，跟我說話別像跟在重症病人講話一樣，你那套自己留著用。不能因為我沒有打過拳擊就沒有權利重新開始了。」