「洛奇？洛奇，等等……」

「拿破崙的最後一個對手。」

「啊，沒錯，我想起來了：那個義大利人！那場動了手腳的比賽！」

動了手腳的比賽，老生常談了。又是動了手腳。

「你怎麼會想起這個？」約瑟芬娜問道，「那已經是很久以前的事情了，也不重要了。所有人都已經忘記拿破崙和洛奇了。而且洛奇去世已經有幾十年了，而拿破崙……」

她沉默了幾秒鐘，然後又說道：「拳擊手的黃金時期很短暫，靠不住的。」

我說：「有些事情我想不明白。那場比賽之後沒過幾個禮拜，洛奇就去世了，他那時候應該已經很虛弱了，他和拿破崙面對面……」

約瑟芬娜看著自己前面，我心想她有沒有在聽我說。我接著說道：「那既然這樣，拿破崙為什麼沒有打敗他？那時候是拿破崙最強大的時候。前五輪他都盡全力在打，為什麼在休息之後，突然就沒有力氣了，變成了一個木偶？這怎麼可能？！洛奇又佔了上風，他還得分了。」

約瑟芬娜看著我，她眼睛裡閃爍的快活氣息落在我身上，讓我甚至有點恐懼。

「我有些事情要告訴你。」她突然說道。

我的心怦怦地跳了起來。

「關於洛……洛奇嗎？」我結結巴巴地問她。

約瑟芬娜聳了聳肩。

「不是，是一個我從愛德華——我的那個追求者——那裡知道的東西，讓人驚奇的東西。」

她的眼睛微睜，把食指放在鼻子前，用一種冷靜而文縐縐的語氣說道：「且聽青青草，風起，過雲雀。」

沉默了幾秒鐘，她又開口道：「時光流水，靜看沉寂，一望亂汝心。」

她輕輕搖著頭，猶如睡在被微風吹動的搖籃中，又好像在時間之中，在沉默中，在風中。

「這是什麼，奶奶？有草，有風，還有看著沉默的眼睛。」

「俳句。」

「排句。」

「單人旁的俳，俳句。日本的一種詩歌。」

它們那麼短，那麼美，那麼陌生。清明透靜，彷彿我母親的畫作。多虧了愛德華，約瑟芬娜才知道了俳句。

「俳句要觸及萬物的消逝，你明白嗎？」

「消逝是什麼，我不明白。」

「消逝，就是萬物都在逐漸消失，在它們徹底隨風而去之前，要試著去抓住它們。大概就是這樣。通過俳句，你能抓住萬物最後的一瞬間。」

我在心裡告訴自己，她是因為年紀才瞭解關於消逝的哲學。

「你還想再聽一首嗎？等一下……‘雲在天上飄，側看三桅帆船前，有繚亂暗影。’你也來試試。」

「你覺得可以嗎？」

「當然可以。只要你把注意力放在某個活的東西上，或者至少大自然中的某個場景，然後試著腦海裡只有這個東西或者這一幕。當你到達這一點，試著想象它消失前的那一瞬間。」

我嘗試了。起初想到了我母親和她的畫作。隨後我想起了夢中那些大樹，它們在我的思緒中站了起來。我覺得我的皮膚蓋滿了樹皮。

「大樹如巨人，它們的根在空中，髮梢在天上。」

「太棒了！你很有俳句的天賦，太好了。」