星期六晚上的默倫保齡球館遍地都是年輕人和啤酒泡沫。有些人在這裡是為了忘記自己下個週一已經不再有工作了，而有些人則是為了忘卻自己還需要工作。所有人的眼裡都只有保齡球和那十隻球瓶。

拿破崙一路和別人擊掌碰拳，他的幸運球道已經預約好了。他帶著我父母去了租鞋的櫃檯。

「37碼和42碼？」工作人員說，「這位女士需要的鞋沒問題，但這位先生的尺碼……我們只剩下39碼了。」

「沒關係！」拿破崙說，「這就行了。總是得穿點小鞋……」

我父母親換鞋的時候，我幫拿破崙穿上他那雙漂亮的鞋子。

「別忘了打兩個結，小傢伙。」

隨後他開始甩手臂熱身。

「這看起來還挺簡單。」父親看著那些正在俯衝的玩家說道，「倒是這個鞋，我不太確定，總覺得……」

他腳都弓起來了，把手搭在母親的肩上，走得很艱難。

「你確定就得穿成這樣嗎？」母親向祖父問道，「他很難受。」

「我跟你們說過了這有點小，」拿破崙說道，「顯然是因為總是穿方頭皮鞋……好了，我們過去吧。你需要潤滑劑嗎？」

「不需要，你等著看。」

我們確實看見了。

接下來的兩個小時裡，父親幾乎每次都只撞倒一個球瓶，此外，保齡球還在他腳上的大拇指上砸了五次，在他鼻子上撞了三次。他一跛一跛地朝著球道跑去，然後把保齡球丟出去，但保齡球就像粘在他手上似的，落在木地板上悲慘地蹦幾下，隨後就洗溝了。

與此同時，拿破崙坐在輪椅上，我推著他在木地板上前進，他優雅而瀟灑地把那顆黑色的保齡球丟擲去。在保齡球碰到球瓶之前，他就轉身背對球道，等到聽見球瓶撞在一起的響聲時，他就喊：「全中！」他有時候沒拿到分，在球瓶東倒西歪的聲音裡，他就會說：「看啊，有個人很任性啊，在中間那裡。」

那是我母親，她沒過不久就放棄了，對她而言觀察這個小小的世界更有樂趣。

「你要專注一點，」拿破崙說道，「別老是撞一個瓶子，你得用一個漂亮的撞瓶來結尾！放鬆一點，你太僵硬了。」

「你在搞笑。」父親抱怨道，「這雙鞋真的……」

「我跟你說過了，它們穿起來就是這種感覺。來，像放屁一樣給它來一炮，這樣絕對漂亮多了。」

這句話在我們周圍引起了一陣大笑。

「哦，好吧，嗯。」

祖父朝我使了眼色：「grandajnbatalojnonivenkaslastminute,memorution,bubo.（偉大的戰鬥都是在最後一刻獲勝的，要記住這一點，小傢伙。）」

再過一些時日，我一定會再想起這句話，但那時應該會覺得又溫馨又難過吧。

「他說了什麼？」父親一邊問我，一邊準備俯衝。

「沒什麼，他說你的姿勢很正確。」

他往前衝去，但保齡球並沒有被丟擲去，反而掛在他的手指上，父親往前摔在球道上，那顆保齡球就像一顆魚雷，拖著他一路前進，直到撞上球瓶。

「狗屎一樣的全中！」拿破崙說，「方式值得商榷，但看得出來很有想法。」

父親把頭從球瓶裡抬起來，他的下巴擦破了，手指頭還卡在保齡球裡，他一瘸一拐地回到我們這邊，邊上圍滿了看熱鬧的玩家，要麼滿臉欽佩，要麼滿臉嘲諷。母親試著幫他把手指頭從保齡球里拉出來，他偷偷地躲到她身後。

「沒辦法，」她說，「它被卡住了，你的手指頭一定是腫起來了。」

「說真的，我不想再玩下去了。明年你千萬提醒我一定要忘記他的生日。」