「流放他，說的什麼話！我們才沒有打算流放他，我們只是希望他能待在一個專門的機構裡，有人好好照顧他，他還能在那裡跟別人一起消遣。這玩意兒還得花掉我一大筆錢！」

為了洩憤，他把餃子猛地丟進嘴裡，狂亂地一陣咀嚼，發出了噁心的吧唧聲。但他突然僵住了，餐巾上沾滿了血，他盯著我，有那麼幾秒鐘一動不動。隨後忽然變得溫和了，問我道：「雷鷗納，你知道你說的‘流放’是什麼意思嗎？」

他的眼睛像釣魚鉤一樣直勾勾地看著我，我不敢移開自己的目光。

「嗯……實際上……」

父親嘆了口氣，把餐巾捲起來，和母親交換了一個不安的眼神。

「親愛的，流放一個人，」母親說，「是要強迫這個人離開自己的房子，甚至是離開自己的城市，然後把他囚禁起來。」

「你看吧，」父親說道，「你什麼都不懂！」

「這個人會怎麼樣呢？」我問道。

「這個人再沒有任何權利了。他所有的事情都由別人決定，會被送到很遠的地方去，遠離所有他愛的人，再也沒辦法和他們見面。」

那麼一瞬間，我的腦海裡閃過亞歷山大的面孔。

「為什麼人們要這麼做？」我接著問，「為什麼？」

為什麼？她和我說起了戰爭，還有以前那種噩夢般的火車，它們在歐洲的大地上馳騁前行，載滿了一去不回的人們。

她說的那些話很快就消失得無影無蹤了，我能想起的很少，唯獨那句「他會被送到很遠的地方去，遠離所有他愛的人」，深深地印在我的腦海裡，彷彿刻在石頭上。

服務員朝我們走過來，拿了一個小工具從餐桌上劃過，把桌布上的細碎東西都清理乾淨了。

「非常方便，你看見了沒有，親愛的？」父親小聲地說著，忽然變得愉快起來了。

服務員一離開我們的餐桌，母親就立刻靠在父親身上。

「更簡單的方法是讓他在我們家裡住幾個禮拜。」她小心翼翼地提議道。

「在我們家？」父親皺起眉頭，「你確定？」

他的眼神里混雜著期待和懷疑。

「就是他恢復的這段時間，」母親很堅持，「而且，親愛的，這或許可以讓你和他的關係更親近一些。」

「但明明是他不想接近我。領帶那件事你也知道的，我還記得。這種接近真是多謝了。」

他指著自己的喉嚨。那個瞬間，從他臉上可以看見一種孩童般幼稚的表情。

「事實你都知道，他從來沒有喜歡過我。我能做什麼，我才不喜歡動拳頭，難道要我每個週末去面對被打斷鼻子的危險？」他憤怒地揮了揮自己的兩個小拳頭，「讓我變成他喜歡的人，唯一的可能就是成為一個拳擊手。這當然不是八十六歲的時候可以改變的事情，也不是五十歲就有可能改變的。」

母親把自己的手放到父親的手裡，輕聲道：「時光不饒人，拿破崙更不是永恆的。」

祖母的信

孫兒：

上次我寫到哪裡來著？對了，週二的雜誌，我的外甥女路過了這裡，很快又去了馬德里，在那邊學丹麥語。她覺得這是我重新振作起來的一個好方法，但她說必須小心一些，她跟我說，「你不知道自己會遇上什麼人，萬一是個想把你切成一塊一塊的變態呢，是不是？」

因為一直猶豫不決，我拿不定主意，再說了，這類事情幾乎都有同樣的結局，就像你想買輛車，但你不知道該挑堅固耐用的普通款，還是多了很多附件卻有點難以捉摸的高配款。

最終我還是選了三個不同的人，就像賽馬一樣按照好感程度排了順序。我把一封信寫了三遍（幾乎一模一樣，只是改了收件人的名字），第一封寄出的信被退了回來，信封上蓋著「該地址查無此人」的戳，第二封信毫無訊息，根本就沒有回過信，反倒是第三封，一個禮拜之後我在信箱裡看到了回信。

我和這位先生見面了，你不知道，我有點害怕。他邀請我去一家中國餐廳，我們吃了一些包起來的東西，還有一些看起來難以操作的捲起來的食物，最後服務員給我們送來了一些冒著熱氣的白色卷狀物，某一類的捲餅，我拿起來就咬，愛德華（這是那位先生的名字）放聲大笑，結果那不是什麼捲餅，而是溼餐巾。愛德華說這是給我用來擦手的，我不知道中國人會在餐桌上擦手，他一直在笑，這對他來說實在太有趣了，他不知道這樣笑會有什麼後果，他可能想表達這是某種含義，意味著他要請我吃這頓飯。

好在他一點也不想把我切成塊或者切成片，後來我們去散了步，好像這是必須做的事情一樣，我得知他以前有過一家五金製品店，當我跟他說我並不是像他想象的那樣是個寡婦，而是我八十五歲的拳擊手丈夫為了要開始新生活把我趕出家門，他一開始覺得這是個笑話，什麼寡婦真是個滑稽的想法，我可從來沒有想過這點。多虧了你祖父強壯的身體，我們幾乎沒有想過這類的事情。我下個禮拜要和這位先生再見一次面，他要帶我去一家日本餐廳，以前他總是賣給亞洲人金屬棒，也從他們那裡買火柴，總而言之，他關於寡婦的愚蠢故事讓我有點胡思亂想，我開始給你的祖父織一件套衫，我知道你很愛他，記得好好照顧他，也好好關照他的新生活，但千萬別跟他說我給你寫過信，這會讓找回青春的他感到為難的，人到了二十歲，青春就已經搖搖欲墜了，何況八十六歲，這可真的不容易。

想你的祖母