「去上廁所。你別動。」

「那不成，我正打算去夜總會呢。」

我的思緒飄到了另一個時代。我聽見拿破崙短促的呼吸聲，聽見人群的歡呼、拳頭打在身上的聲音，聽見他墜入虛空之中、鞋摩擦著地板的聲音。我在他眼裡看見了洛奇。從很小的時候我就知道他。我覺得他在跟我說話。我不相信比賽中有人作弊，我相信是拿破崙頂不住了。但拿破崙不能輸，拿破崙要戰鬥到最後一刻，拿破崙是不會放棄的。拿破崙是我的皇帝，我絕不會拋棄他。如果他對我說謊了，他一定有自己的理由，我愛他，也愛他的謊言。我想要洛奇跟我解釋。

「啊，你回來了！」拿破崙喊了一聲，「我還以為你掉進洞裡了，像你這樣的小蝦掉進去一點也不奇怪。」

我在他身旁蹲下來。

「陛下，我的陛下，我們已經無法行動了！需要請求援助。」

他丟給我一個陰沉的眼神，一下子掐住了我的喉嚨。

「我害怕，爺爺，」我小聲說道，「我很擔心你。」

他慈愛地笑了，我淚如雨下，他低聲道：「你說得對，一個好計程車兵就應該敢於承認恐懼。給他打電話吧，不過記得要儘可能捍衛皇帝的尊嚴。我們暫時撤退了，但不是求助，也沒有失去信念，只是提議聯盟。」

「沒錯，一個有謀略的聯盟。」

「是的，這還不錯，一個有謀略的聯盟。我們要麻痺對手，讓他們摸不著頭腦，我們會以更強大的力量捲土重來！你知道喬·路易斯嗎？」

「不知道。」

「一個美國人。這就是他的拿手把戲，他假裝退讓往往就是要迷惑對手。」

「啊，我們也要做相同的事情？」

「沒錯！我們要迷惑軟蛋！」

父親立刻就接起了電話，有點讓人意外。

「我馬上來。」他嘆了口氣。

就像他已經穿好衣服拿好鑰匙在等待這通電話一樣。在他趕過來的半小時裡，我試圖弄明白這些年父親和拿破崙是如何變得如此疏遠的。我以為我的皇帝會拒絕回答這個問題，但他似乎心情不錯：「我希望讓他成為一個好人，我也欣賞他用嚴肅的態度去對待事物，但你只要看看他在拳擊場上的樣子，絕對會笑掉大牙……他就這樣待著，雙手緊貼著腿，看著他周圍的人……所有人都在笑。我簡直無地自容！」

「你希望他像你一樣？」

他遲疑了幾秒鐘才回答。

「不是的，」他說，「我沒有想要他和我一樣，但好歹別這樣奇怪。他只喜歡奇怪的東西，算術、化學、文學，還有郵票！到處都是他讀過的書。老天爺，我都不知道他有這麼多書。每次我要去賽馬場賭一把的時候，都得把他放在圖書館，你看看，他一點活力都沒有，無動於衷，只有當他有什麼任務要做的時候，才像發狂一樣拼命投入進去……我把他帶去拳擊比賽，他第二輪就睡著了，等他醒的時候開始哭著說自己的幾何課遲到了。說起來他可能有個清單，上面列滿了所有能讓我開心和自豪的事情，他只要反著做就可以了。小傢伙，說實話這都是我的錯。」

「你的錯？」

「沒錯，他變壞了。我應該好好注意他跟什麼人接觸的，應該更獨裁一點。幸運的是，你比他強得多，就像跳過了一代一樣，這可不容易。」

他疼得發出了呻吟聲，然後他挑了挑眉毛問我：「你算術拿了幾分？」

「算術嗎？三分，爺爺。」

他豎起大拇指。

「最後一次聽寫呢？」

「沒有算寫錯音符的話，三十七個錯誤。」

「不是吧，你在吹牛！」

「才沒有，爺爺，我很確定！」

「你有按時寫作業嗎？」

「是的，爺爺，養成了非常好的規律：我從來沒寫過。」

「被懲罰了嗎？」

「從年初到現在有半打了吧。」

「不錯，但你可以做得更好。你讓他們在你的學生手冊上簽名了嗎？」

「從來沒有，爺爺。」

「你用了什麼招數？」

「用透明仿寫紙仿了媽媽的簽名。」

我撒的謊讓他很開心。他相信了嗎？一點也不重要！

「你要疼死了！」我喊了出來。

「沒開玩笑？」他咕噥了一聲。

他沉下臉。

「我的皇帝，」我說道，「請繼續跟我講……」

「這個故事……」

「來吧……」

「但這至少說過五十遍了……好吧，那……但這是最後一次了。」

當我還不知道在哪裡的時候，我父親時常在一眾專業人士面前露面，這些各式各樣的講座和研討會，滿腦子都是數字、百分比、弧線和投資的問題……

「小傢伙，這種事情一點都不好玩！」

他生日的時候，祖父送給他一條漂亮的黑色領帶，我父親從這個舉動看見了和解的可能性。

「謝謝你，爸爸，」他十分感動地說道，「我從明天開始要戴著它去參加研討會。」

「很好，我會來聽你發言。」

「真的嗎，爸爸？」

他可能為拿破崙終於能重視他所做的工作而感到高興。但重點是，那是一條會在黑暗中浮現閃爍裸女圖案的惡作劇領帶，那個裸女的圖案如美人魚般充滿誘惑。父親在一群來聽演講的銀行家和傑出人物中間成功地變成了笑料。起初整個會議室裡一陣竊竊私語，隨後變成鬨堂大笑，他在所有人面前成了戴裸女領帶的銀行家。

父親回來的時候像一頭想要砸碎一切的暴躁公牛。

「你羞辱了我！我們完了。」

「羞辱，你說得太過了，」拿破崙說，「這可是給你一次讓別人開懷大笑的機會！」

這個故事在我心裡產生了一絲憂傷的不安，然而我還是忍不住一次又一次地問起它。我能想象父親在覺得拿破崙終於對他所做的事情感興趣時的喜悅、在眾人面前的羞恥感，還有他最終的失望。我的心為他而感到痛苦。

那天，或許是因為我意識到這將是我們生命中重要的一步，我向我的皇帝問道：「你為什麼要對他做這樣的惡作劇？」

「我有自己的理由。」他冷淡地回答了我，「不過這件事情之後，我放棄了。我知道已經無法挽回了，我把一切都搞砸了。」

「為什麼這麼說？」

我覺得他就要號啕大哭了。這時外面傳來發動機的聲音，門被推開了。

「看，他來了，」拿破崙小聲說，「他應該迫不及待地想看我趴在地上了。」

「然後呢，發生了什麼？」亞歷山大在頂樓興奮地問我，「你快說，繼續說！」

「我們陪他去了醫院，可是他不想待在那兒，你真的該聽聽他們在走廊裡是怎麼吵的！他號叫著說自己只不過是需要兩片阿司匹林而已。」

「所以實際上很嚴重嗎？」

「脊椎骨骨折了。但他什麼都不想知道，他說只不過是腰疼，還說我父親背後搞鬼賄賂了醫生，要把他關起來。」

「你說的作業、成績還有懲罰什麼的，都不是真的，對吧？」

「都不是真的，而且正好相反。我很愛寫完作業之後在作業本上得到的鉤。但是，當我和拿破崙待在一起的時候，你也知道，我就好像變成了另外一個人，變成了一個跟他很像的人。我渴望自由，想要去冒險。我覺得我如果和他很像的話，會讓他感到開心，讓他覺得有希望。」

「那句號呢？」

「句號在我家，我們不能把它獨自丟在那裡。我媽媽在畫它，她說句號是一個非常有耐心的模特。」

他站住了，把手伸進外套的口袋裡。他總是穿相同的衣服和鞋子：相同的絲絨外套，相同的膝蓋處破舊的褲子，相同的腳底磨損嚴重的籃球鞋。我猜他家裡應該沒什麼錢。

「你講得很好，」他對我說，「拿一顆彈珠吧。」

他的目光突然投向了地面，在他的舊球鞋邊上有一隻小昆蟲，他用手指頭抓住了它。

「可憐的蟲子，」亞歷山大說，「它在掙扎，孤軍奮戰。隨便什麼人都能在任何時候把它碾碎。」

祖母的信

孫兒：

寶貝，我離開已經有段時間了，我決定給你寫點我的近況，打電話總是會忘掉一堆東西，不太方便，每次結束通話電話之後才想起來我應該說這個說那個。寫信要花些時間，得注意遣詞造句，要挑郵票和信封，還得去郵局，這幾乎是一整套運動，但你也會看到我在標點上有點問題，我的句號都不在句號的位置上，不過你還是能看懂，還有寫錯的地方你就當作沒有看到吧。

不過得說我有的是時間，我不知道要做什麼，如果能把所有的時間賣掉我就是百萬富翁了，最初幾天我都沒有意識到有這麼多時間要過，相反，沒有一分鐘屬於我，我到處亂跑，安頓下來，收拾所有的東西，在院子裡種點東西，還要拔掉點東西，我也沒有時間去想什麼，沒有想你那個犟爺爺，也沒有想你們，沒有想任何人，甚至沒有想你。

過完了前幾天我就再沒有事情可以做了，我開始覺得非常沮喪，起床的時候有這種感覺，睡覺的時候也是，回憶湧上來我就不停地哭，當你獨處的時候，回憶就是敵人，當兩個人在一起的時候，回憶又變成了好朋友，我一邊哭一邊想他應該也會哭吧，不過我得振作起來。

你也知道你祖父是什麼樣的人，他這種人讓人忘不了的，什麼事情在他手裡都不會搞砸，當你在暴風驟雨中度過一生之後，一切戛然而止了，真是太奇怪了，你看到破損的地方，開始打算修補，才發現到處都是裂痕。

儘管他是那種讓人惱火的人，而且還是個自私的老頭，但他就是那種會讓人不由自主愛上的人，然後又覺得難以置信，我很瞭解他腦袋裡那些瘋狂的想法，終有一天你也會知道的。

我出門去試著尋找以前的朋友們，她們中的大部分都不知道去了哪裡，不過我在墓園裡找到了三位，沒法和她們聊天了，不過最後我還是在這一帶找到了兩個舊時朋友，兩個最固執的人，上學的時候我就受不了她們，不過我開始去她們家裡喝茶了，其中有一個不停地放屁，我跟你發誓，每兩分鐘一次，我最後忍不住笑了，她一邊放屁還一邊說當地所有人的壞話，男的、女的，老的、少的，甚至是動物的。而另外一個呢，每隔十秒就一邊發出馬叫一樣的聲音，一邊說「我想吃燉肉」。她只想著吃，什麼燉肉、什麼放屁，我嘲笑了她們，然後我決定再也不去找她們了。

說到動物，為了讓自己忙一點，我去了賽馬場，每天早上我都會在一家咖啡館裡填自己的下注單，真是沒想到有一天我會做這種事情，我對馬一無所知，都是隨便亂填的，到目前為止也一無所獲。昨天我想買本手冊，給賽馬新手看的那種教學手冊，我在陳列架上挖出來一本，一回到家裡我就開始研究起來，但那根本就不是賽馬比賽雜誌，跟賽馬毫無關聯。這一定是某個人放錯地方了，裡面有各種各樣的小啟事，就是那種徵友啟事，不是找狗的，他們找的是人，一開始我想把它還回去，我要找的是馬，不是什麼紳士，但很不幸的是我讀了第一則啟事，然後是第二則，一直讀到半夜。不管是老人、年輕人，小個子的、高個子的，還有有錢人和窮人，裡面都能找到，他們都說要找個人接納自己：我是這樣的，我是那樣的，我喜歡什麼，我不喜歡什麼，你簡直沒辦法想象，一旦把腦袋探進去就再也出不來了，就像被催眠了一樣。這是我每週二都做的事情。啊，明天又是星期二了。

吻你

愛你的祖母

又及：如果拿破崙這頭犟牛問你有沒有什麼我的訊息，一定要告訴他沒有，我知道總有一天他會打電話給我的，但我希望這件事不要等上一個世紀，不然到時候我們就沒什麼話好講了。

再及：我發現添一個再及顯得很優雅。

再再及：如果你認識發明標點符號的那個人，請幫我把他的舌頭扯出來。

喬·路易斯（joelouis，1914—1981），美國職業重量級拳擊手，被認為是歷史上最偉大的重量級拳擊手之一，曾維持拳王頭銜超過11年。

法國考試滿分為二十分，十分及格。