「說點別的吧，小傢伙！」

「洛奇他有孩子嗎，嗯？」

拿破崙擦了擦他的刮板。他和掉在地上的牆紙一樣瘦。他看著我，我突然意識到，約瑟芬娜的氣味已經被消散的水霧帶走了，只有我和拿破崙在一起。但我立刻為這種感覺而羞愧。

「孩子？」他小聲說道，「我不知道。過來，鍛鍊腦袋的時間到了。」

他就像一個自信能灌籃的籃球運動員一樣，從容瀟灑地把刮板丟進了大盆裡。

收音機發出一陣噼噼啪啪的響聲，然後主持人的聲音就清晰起來了。

我們喜歡這個節目裡的一切。主持人總是像第一次主持這個節目一樣，充滿熱情地讓所有人跟著他大喊「千萬富翁，有獎競猜——」。每個問題之後都是一陣讓人窒息的沉默，三個提示音意味著思考時間結束了，遊戲玩家要決定停止還是繼續遊戲，瘋狂的觀眾在吼叫著「繼——續！繼——續！繼——續！」

「我選擇停止遊戲。」遊戲玩家往往這麼說。

「軟蛋，滾吧！」拿破崙總是這麼喊。

拿破崙在開計程車的時候養成了收聽這個節目的習慣。不管車上是坐了乘客還是有緊急情況，他總是把車停在路肩或者緊急停車帶。這個經久不衰的節目已經換了好幾個主持人，但祖父經常搞混他們，更記不起來誰已經退休了，哪個已經去世了，或者是誰正在提問。他把所有人都當成同一個人——馬欽。

那天，拿破崙開了一聽沙丁魚罐頭。他用拇指和食指捏著尾巴拿出一條，丟給句號。它一下子就把那條沙丁魚吞了進去，然後又把沙丁魚的尾巴吐了出來，把鼻子頂在拿破崙的大腿上。祖父又拿了兩條魚出來，夾在麵包片裡，然後把其中一個遞給了我。

「我該去當個廚師。」他一邊咬著麵包一邊說。

「第一個問題：請注意，是一個難題，為什麼沒有‘諾貝爾數學獎’？」

時間慢慢流逝。

「仔細思考，」主持人低聲道，「這是個挺難的問題，答案出乎意料……」

拿破崙一邊晃著腦袋，一邊思考著。

「你知道嗎？」他問我。

我聳聳肩，搖了搖頭。

提示音響了，輕柔又冷酷。

「聽好了！諾貝爾的妻子有一個數學家情人，諾貝爾為了報復就拒絕設立數學獎項。」

這個風流韻事把祖父逗樂了。

「你聽見了沒有，句號？這群傻瓜，全是笨蛋！」

他的好奇心突然被激發了，豎起耳朵，皺著眉頭，把收音機拿得更近了。

「噓。」

「我什麼都沒說，明明是你……」

「別說話。你聽見了嗎？」

我聽見了。再過幾天，節目組要來我們家附近。我像拿破崙一樣細細品味這條新聞。主持人繼續吹噓我們這座城市如何無與倫比。

「啊！它的森林、它的城堡、它的皇帝，還有……它的體育館。」

「這一天可算來了！」祖父說，「決定來看看我們花了他們不少時間啊！」

他關掉收音機，把胳膊支在膝蓋上，雙手託著下巴，看起來沉浸在遙遠的沉思之中。

突然，他靠近我，用低沉的聲音說道：「你知道嗎，我在想一件事情。」

「啊，什麼事情？」

「我在想，馬欽真的是一個幸運的人嗎？馬不停蹄地從一個城市到另一個城市，到哪兒都待不了多長時間，而這一切只不過是為了到處給人提問，你覺得這是生活嗎？」

「他可能就喜歡這樣，習慣給別人提問題。」

「要是我，這會讓我受不了的，」他說道，「我想他也應該很煩了吧。來吧，掰個手腕活動活動，我們要重新開始了！」

我們牢牢握住手，把肌肉繃起來。我的臉都扭曲了，但還是無濟於事。他是不可戰勝的。

「簡直易如反掌！」拿破崙說，「你贏不了我的。」

他站起來，停在冰箱前，看著上面用兩條磁鐵貼住的一張圖片，那是從雜誌上隨便剪下來的。

「真漂亮呀，威尼斯，看看哪，這些水，還有水上的貢多拉小船，啊，這可真不錯……」