兩年前，庫因為前方戰事滯留在這個小寺院，那個夜裡，庫摸黑走進盲昆門住的房間，盲昆門在打坐，他坐的那一塊比別處更黑，反而顯出他身體的輪廓。庫坐在他對面。下午庫和盲昆門在樹蔭下有過一場交流。庫用自己掌握的幾十種語言試探著跟盲昆門交談，都說不通。盲昆門說話像滿嘴颳風，言語中有「嗚嗚」的風聲，彷彿風在刮過那些事物，從他嘴裡發出聲音。
庫能聽懂風，風讓大地和天空中沉默的事物發聲，庫能聽懂哪些聲音是遠近大地上哪些沉默的事物發出的。
可是，盲昆門嘴裡的風卻不知從何處刮來。
當時寺院正颳著風，楊樹葉乾脆的嘩嘩聲裡混合著寺院房屋拐彎抹角的所有聲音。廊簷的聲音落在院子。塔尖的聲音從空中走遠。在他耳朵裡，小寺院和欄杆村被風聲清晰地描述出來。
「風。」庫理著被風吹亂的鬍鬚用毗沙語說，又用黑勒語、昆語、丘語、皇語說出風這個字。
盲昆門只是一隻耳朵仔細地對著庫。庫用手在盲昆門面前呼呼地扇風，但盲昆門看不見庫所比畫的風。那些正呼呼地刮過天空的明亮的風，在盲昆門心裡全是黑暗。
庫和盲昆門黑黑地對坐著，庫不用眼睛，讓自己也成瞎子，在黑暗中一點點地接近。庫聽見盲昆門悠長的呼吸，相信盲昆門也一定聽到他的呼吸。庫想說出毗沙語的呼吸這個詞，交換來盲昆門語言裡的呼吸。可是，庫沒有出聲，而是伸出了手，庫觸到盲昆門的手時，對方慌忙躲開，緊接著又摸索到一起，五個手指找到另外五個，然後，兩隻手緊緊地握在一起。
「手。」庫搖著盲昆門的手說出毗沙語。
盲昆門也搖著庫的手說出自己語言的手。
兩人高興地搖著手，反覆互說著對方語言的這個詞。
接著，他們腳碰腳說出了兩種語言的腳。膝蓋碰膝蓋說出了走的動詞和身體上所有可以彎曲地方的動作名字。他們手牽手，在黑黑的屋子裡邁開腳，摸到觸到的東西都被一一說出來，待東方泛白—當然，盲昆門看不見東方泛白—第一陣雞鳴響起時，盲昆門突然學著雞鳴「咯咯咯」叫起來，盲昆門用自己語言的天亮交換來毗沙語的天亮。兩個語言的天同時亮起來。
作者「劉亮程」的其他小說