村頭
村莊漸漸從土裡露出來，先是聲音：狗的、雞的、人和毛驢的。然後，炊煙冒出來，接著是房子，矮矮的，貼著地。
荒野上的路，就是些深深淺淺的驢蹄印子，留在稀疏的鹼蒿子和紅柳墩間。人的腳印風一刮就沒了，只有深陷鹼土的驢蹄印裡留下騎驢人的重量。
從看到村子到走到村頭，大半天的路程。
遠遠見路邊站一個人，庫和謝都盯著看，終於看清被鬍子和長髮遮住的半張臉，只露一隻耳朵出來，朝路上聽動靜。
「我是一個瞎子。請告訴我路，去毗沙的路。」
謝聽見人問路，先停住。庫也停住。庫認識這個瞎子，兩年前庫走到欄杆村時，他就站在這裡。那時庫騎在另一頭母驢背上，走到跟前了，瞎子突然開口說話，他仰起臉，用黑洞洞的兩隻瞎眼盯著驢背上的庫，說著一種連庫都沒聽說過的語言，這讓庫詫異無比，大張著嘴，不知如何回應。庫原以為自己把所知地區的語言全學會了，卻突然從一個瞎子嘴裡說出他從未聽說過的語言。
現在庫能聽懂他的話了。瞎子說著西天一個小部落的語言，他在問路。庫不知道該如何給一個瞎子指路。庫本想跟他說說去毗沙的路，愣了好久，竟沒說出一個字。庫是懂語言的人，知道世上所有的語言，都是睜眼人說給睜眼人的。給一個瞎子是說不清道路的。
過來一個老太太，手裡拿根棍子，一頭遞到瞎子手裡，牽著瞎子往村裡走。庫向老太太打招呼，老太太只是淺淺一笑，扭頭往村裡走，庫和謝跟著走，一起到大桑樹下的小昆寺。
兩年前庫也是跟著瞎子和牽引他的老太太到了小昆寺。老太太的家挨著寺院，庫借宿在她家。老太太不愛說話，對面時平靜的臉上一個淺淺的微笑，瞬間又消失在平靜裡。
小昆寺有燒燬又翻新的痕跡，庫能想到這裡發生過什麼。
小院子裡坐滿了昆門徒，多是婦女老人。瞎子昆門進入時，毗沙語的誦經聲自兩旁驟然響起，盲昆門丟開牽引他的木棍，徑直走過由誦經聲圍起的通道，拾階而上，誦經聲給盲昆門把整個寺院照亮，盲昆門走上半人高的昆像臺，盤腿端坐，誦經聲悄然而止。盲昆門的聲音升起來。在能看見聲音形狀和顏色的驢眼睛裡，一尊金碧輝煌的昆像拔地而起，聲音往高處塑造昆，一層又一層，謝和寺院外的毛驢都仰頭看天空。庫和院子裡的昆門徒則閉目傾聽。
只有庫一人聽懂盲昆門唸誦的經文，也只是聽懂大概的意思。盲昆門在誦昆經，庫在西昆寺校對過昆經，庫只能根據自己記住的毗沙語和外語經文，大概地猜測盲昆門唸誦的內容。隨著盲昆門的唸誦，那些靜坐了一地的昆門徒，全都進入如痴如醉的狀態中，他們比懂得語言的庫更直接地聽懂了昆的聲音。
作者「劉亮程」的其他小說