張主任大功告成地笑了。
何母：「張主任，我們靜之在學校的表現怎麼樣啊？」
張主任問同學們：「你們說呢？」
同學們異口同聲地說：「好！」
何父何母都不由得笑了。
何父：「你們說好，我這做父親的當然高興，但恐怕，感情成分居多吧？」
何母：「張主任，我們作為父母，還真想聽聽您作為系主任對她的看法。」
張主任：「我對於一名學生的看法，往往也要綜合同學們的看法。她們與靜之朝夕相處，比我更有發言權。同學們，人家靜之的父母提出要求了，你們能不能再說得具體點啊？」
靜之：「爸、媽，我回避一下？」
何父：「你給我老老實實坐著聽。」
同學們七言八語：
「她學習刻苦，不但上課認真記筆記，而且是晚自習時間最長的學生。」
「對學生會的工作有極高熱情。不像有的人，又要爭著當幹部，又不肯為大家花一點時間和精力去組織活動！」
「她樂於幫助別人，是個古道熱腸的女生，特有正義感。」
「我和她成為朋友，是因為她待人坦誠，還因為她對愛情的專一。本系的外系的男生追求她的可多了，方式方法也多種多樣，五花八門，但她一概不為所動，一心愛著她所愛的人，愛得再苦也不抱怨！」
靜之坐不住了，站起來說：「爸、媽，我看我還是帶同學們參觀參觀咱們的新家吧？」
於是同學們紛紛起身，跟著她離開了客廳。
張主任：「除了愛情方面我不瞭解，同學們說的其他方面，我都是完全同意的。」
何父何母對視，不自然地笑。
靜之引領同學們走到了慧之的房門前，她輕輕推開門，
包括她在內大家看到這樣的情形：上午明媚的陽光照耀在北牆上，一對散花「飛天」彷彿在光影中活動了，色彩是那麼的鮮豔。而穿著一身洗褪色的藍衣褲的慧之端坐在床邊，戴著平時不常戴的眼鏡，雙手捧書，正安安靜靜地看書。她那雙黑布鞋和白襪子，顯示出那個時代的樸素美。
一名女生情不自禁地說：「美呆了！‘飛天’畫得美，這個房間的女主人也美，一種安靜之美。」
另一名女同學背起了舒婷的詩：「我是‘飛天’袖間，千百年來未落到地面的花朵……」
慧之站了起來，不好意思地說：「我是工農兵學員，學到的護士知識不繫統。要想成為稱職的護士，不再自己為自己增加知識不行啊！」
靜之將門關上。
客廳那兒，張主任說：「家裡安靜，她住在家裡養傷也好。為了能使她出色地完成辯護任務，請你們替我們多照顧她，儘量不要讓她分心……」
慧之的房間裡，忽然傳出一名同學大聲的話語：「是不是那個楊一凡，靜之都向我們坦白過了，你也坦白坦白嘛！」
片刻的肅靜之後，房間裡傳出一陣歡呼和一句口號：「愛情萬歲。」
張主任搖著頭但表情很欣賞地笑。
何父何母苦笑。
何家四口將客人們送出家門，一直送到樓外……
客人們走遠了，何父轉身看兩個女兒一眼，慢慢地獨自進了樓。
何家。三個房間的門有兩扇關著，客廳裡站著何父、何母。
何父：「你站這兒一下。」
何母站到了何父所指的地方。
何父猛拽她的一隻手臂。
何母：「你這是什麼毛病啊！」
何父：「我上你小女兒的當了，她耍我，我拽的根本不是她肩膀受了傷的那隻手臂！靜之、慧之，你倆給我出來，別沒事兒似的，繼續開會！」
何母：「算啦，今天就到這兒吧！靜之、慧之，別出來了，出來了還不又惹一肚子氣！」
夜。慧之的房間裡，慧之壓著枕頭，伏身睡著了。月光下，地上的一本書字跡分明，那是一本《護士知識常用手冊》。
靜之的房間裡，檯燈亮著，靜之仰躺著，手拿相框，內中鑲的是三姐妹下鄉前的黑白照，人人手捧紅寶書。
靜之的心聲：「大姐，誰還能比我更適合做林楠的媽媽呢？如果你九泉下有靈，祝福我吧！」
何父、何母的房間裡。檯燈也亮著，夫婦兩人都在想心事。
何母長嘆一聲。
何父：「想不到盼來盼去，終於將她們盼返城了倒更操心了。比起來，還是凝之懂事多了。」
何母：「凝之畢竟大她倆幾歲嘛……聽靜之的同學說她愛得好苦，我心裡老不是滋味兒。要不，靜之和超然之間的事，咱倆乾脆就鬆了口，促成他們吧？」
何父：「我也不是沒這麼想過，那樣，我們和林家的親家關係就又接續上了。中斷了那麼一家的親家關係，其實我是一百個不願意。可如果對靜之的事鬆了口，那又憑什麼非對慧之的事橫加阻攔？」
何母：「情況不同嘛。」
何父：「能把那不同的情況告訴慧之嗎？她生母都認為還是不告訴的好，我們為什麼偏多此一舉呢？」
何母：「楊一凡和林超然也不能相提並論吧？」
何父：「理是這麼個理，但慧之不是另有她自己的一套愛情道理嘛。所以，還是一碗水端平，都不鬆口的好。你不要動搖，過幾天我還要再找超然談一次。」
何母：「我的感覺是，超然的本心，肯定也是願意的。」
何父也嘆了口氣：「嗨，難哪！」
他關了檯燈。
天亮了。市知青辦公室，五個人在等待林超然出現，宣佈他的任職。知青辦公室在市委大樓裡，兩間相互貫通的辦公室。五人中，一是曲主任，一是組織部的苗同志，另外三人是成員，兩女一男——老劉（男）、老孫和小姚。
苗同志：「小姚，怎麼回事？」
小姚：「我也不知道啊，我昨天騎腳踏車又去通知了他一次，一再叮囑他別遲到。」
她走到窗前，推窗張望。
老劉：「這人！宣佈自己任命的事，也這麼不放在心上。」
老孫：「肯定是遇到什麼突然的情況了。」
曲主任：「那也應該打個電話來通告一下，不能讓人家組織部的苗同志這麼幹等！」
林超然奔跑在街道上。
他奔跑到了市委門前，被一位六十來歲的老年婦女叫住了，她手牽一個五六歲的女孩。她是一名返城知青的母親，也是一位退休了的高中教員，那女孩是她孫女，我們從這裡開始就叫她高老師吧。
高老師：「同志，您在市委工作？」
林超然：「算是吧，大娘，我能幫上您什麼忙？」
林超然的上衣已經前後都溼透了。
高老師：「請您千萬替我捎個話兒，告訴知青辦的林超然副主任，就說大門外有一位知青的母親在等她，已經接連等三次了……」
林超然：「這……大娘，我就是。」
高老師疑惑地上下打量他。
三樓視窗出現了小姚，喊：「林主任！」
林超然沒意識到是在喊自己，繼續跟高老師說話：「大娘，我真是林超然。」
小姚：「林超然！」
林超然這才循聲望去。
小姚：「你遲到了，組織部的同志等你半天了。」
高老師扯住了林超然的袖子：「林主任，我家的事，你可得替我們解決啊。」
小姚：「曲主任讓你一分鐘也別耽誤，立刻進樓。」
林超然：「大娘，實在對不起，我過會兒再出來！」掙脫衣袖，慌里慌張地給門衛看臨時准入證明。
林超然進入了知青辦，看到的每一張臉上自然都有不滿的表情。
林超然：「對不起對不起，我騎的是我老父親的一輛舊腳踏車，也沒太注意那車沒車牌，結果半路被交警攔住，給扣下了……」
老孫：「聽說全市有五分之一左右的車主不主動繳納車牌稅，最近開始查得可嚴了。」
曲主任：「都別說其他的了，人家苗同志還有事，現在就開會吧。超然同志，你請坐下。」
林超然坐下了。
曲主任：「我先來介紹一下。這位是組織部的苗同志，專門來宣佈對你的任命的。這位是咱們知青辦的老劉，負責檔案工作，也負責與各區縣的知青辦進行聯絡。這位是孫大姐，負責……」
苗同志：「曲主任，不得不打斷你一下，我馬上還要參加一次會，是不是讓我先宣佈任命。」
曲主任：「您請，您請。」
苗同志從資料夾中取出一紙任命書，開始宣讀。
苗同志宣讀完畢，立刻站了起來，與林超然握手後匆匆離去。
曲主任接著介紹老孫、小姚。
曲主任指著一張桌子，交給林超然一把鑰匙。
小姚將一張印有電話號碼的紙替林超然壓在玻璃板下。
老孫翻著一個厚厚的資料夾向林超然介紹什麼情況。
曲主任、老劉和林超然走在走廊上，左拐右拐，忽上忽下的。
他們站在一扇鐵門前，老劉開啟門，三人進入。那裡是檔案室。
曲主任抽下一個檔案夾，翻開讓林超然看，那一頁上有一名女知青的一寸黑白照。
曲主任向林超然說著什麼，老劉也插話向他說著什麼。
林超然將檔案夾放回原處，向老劉問什麼，老劉搖頭。
林超然走在一排排檔案架之間，也抽下一個檔案夾，翻著。
三人又走在走廊裡。迎面走來了那位市委顧問的女兒，林超然站住，曲主任和老劉先走了。
林超然與她握手，兩人都很高興，她不知說了句什麼，林超然大笑。
林超然回到了辦公室。他坐在椅上，一時無所事事，看到水盆架上有抹布，洗溼抹布東擦西擦。
曲主任：「同志，我每天都擦一遍的。今天是你上班第一天，我擦得尤其認真。」他在看報。
老劉：「曲主任家住得近，每天都第一個到辦公室，打水、拖地、擦桌子、澆花，把我們應該乾的都幹了，十幾年如一日。」他也在看報。
曲主任：「不值得稱讚，在家裡幹慣了而已。」
林超然不好意思起來，笑笑，將抹布搭回去了。
他重新坐下，曲主任抬起了頭，看著他問：「一時還找不到當副主任的感覺，是吧？」
林超然：「有點兒。」
老孫從裡間屋出來了，給了他幾本雜誌：「這是最近幾期《知青情況通訊》，您先看看，可以瞭解些情況。」
他剛拿起雜誌，小姚也從裡間屋出來了，將一杯茶放在他桌上：「林副主任請喝茶。」
老劉：「副主任，記著明天帶張一寸照片來，我替你辦工作證。」
林超然：「我想著這事兒呢，帶來了一張。在哪兒辦，我現在就去。」
曲主任：「小姚，你替副主任去辦了吧。」
小姚向林超然伸出了手：「林副主任，那把照片給我吧。」
林超然掏出了一個小紙包，猶豫地說：「還是告訴我在哪兒辦，我自己去吧？」
曲主任：「超然同志，你給小姚一次效勞的機會嘛。」
老劉：「小姚，既然主任都這麼說了，那我可不爭了啊！」
林超然將照片給了小姚。
市委大門外，高老師和孫女小梅還等在那兒。
高老師：「小梅，你這麼喊幾聲……林伯伯！」
小梅看一眼持槍的衛兵，怯怯地說：「奶奶，我不敢。」
高老師：「你不喊，他不出來，你和你媽的事就別指望辦成。那你和你媽就得再回北大荒去，你和奶奶再見面就不容易了。」
小梅：「奶奶你喊。」
高老師：「奶奶老了，喊不大聲了。」
衛兵：「大娘，去傳達室，可以讓傳達室的人打電話通知他一聲。」
高老師為難地說：「去年都來過十幾次了，傳達室的人認識我了，不給打電話找了。」
知青辦。林超然也在喝茶，看雜誌。
外面傳入小梅的喊聲：「林伯伯……」
林超然愣一下，沒意識到是在喊自己，接著看雜誌。
小梅的聲音：「林超然副主任！」
不但林超然放下了雜誌，曲主任和老劉也放下了報。
林超然猛地起身走到了窗前，朝外看。見高老師和小梅在望著這個視窗。
林超然：「糟糕，把她們給忘了，我出去一下。」
林超然走出了市委大樓，走到高老師和小梅跟前，見小梅已是淚流滿面。
高老師：「林副主任請多多原諒，可我……不叫孫女喊你就不知道怎麼辦好了。」
她也流淚了。
林超然抱起了小梅，對高老師說：「我現在還沒辦法把你們帶進去，咱們找個地方說。」
兆麟公園的一個小亭子裡，三人坐在圓石桌周圍，小梅在吃冰棒。
高老師：「伯伯給你買的冰棒，還沒謝過呢。」
小梅：「謝謝伯伯。」
林超然摸了她的頭一下。
高老師：「冰棒籤子別往地上扔。」
小梅：「奶奶，我知道，要扔在垃圾桶裡。」
林超然：「真是好孩子。」
高老師：「林副主任，我兒子也是下鄉知青，當年走的時候，才十六歲多一點兒，剛上初中沒多久，說是知識青年，其實還是個半懂事沒懂事的孩子。我和他爸當時都被從學校裡掃地出門了，他是硬賴著上了列車，混在同學中混去的。你也知道，當年兵團政審挺嚴的……」
她說不下去，哭了。
林超然：「小梅，伯伯要和你奶奶聊會兒，你先到附近去玩啊？」
小梅懂事地離開了亭子。
林超然掏出手絹遞給高老師：「高老師，您慢慢說，詳細地講，我有足夠的時間聽。」
高老師：「我兒子他在兵團結婚了，兒媳婦是當地老職工的女兒。前年，他們三口一塊兒返城了，按政策，兒媳婦和孫女也是可以落上本市戶口的。可他們返城沒幾天，我兒子病了。一看病，診斷是晚期胃癌，這不是樂極生悲嗎？那對我們全家是晴天霹靂啊！當時只顧想方設法給兒子治病，就誰也顧不上落戶的事了。」
林超然抱著小梅，挽著高老師緩緩走出公園，來到一處公共汽車始發站候車，公共汽車開來，林超然也上了車，安頓好高老師和小梅才下了車。
小梅在車上向林超然招手，公共汽車開走。
林超然沉思地走在回知青辦的路上。幾個騎腳踏車的身影從他眼前駛過。
張繼紅等人也騎著腳踏車過來了，一個個大斑點蟲似的，林超然看出了是他們，怕被他們發現，轉過了身。
林超然到了知青辦公室，在和曲主任們談高老師家的事。
孫大姐：「林副主任，你今天剛來上班，高老師怎麼訊息那麼靈通。」
小姚：「林副主任當過知青營長，他愛人當過知青副指導員，全市認識他知道他名字的返城知青肯定不少。他當了知青辦副主任的事，只要先有一名返城知青知道了，那還不傳得飛快呀？」
林超然苦笑地說：「可不止一名返城知青知道。老劉，那位高老師說她去年找過咱們十幾次，是這樣嗎？」
老劉默默地看曲主任。
曲主任：「她倒是沒說謊。她是一個使咱們知青辦腦袋疼的人。」
林超然：「為什麼？」
老劉：「因為她家的事，咱們知青辦根本解決不了哇。」
林超然：「也幫不上任何一點兒忙嗎？」
老劉：「我們也都很同情她，能幫早幫了。」
曲主任站了起來，用茶根澆花，之後轉身，拍拍林超然的肩說：「超然，咱們知青辦，在當初成立的時候，其實只有一個職責，那就是動員城市裡的知識青年們上山下鄉，除了你和小姚，我們三個都是知青辦的老人兒了。我們當年的工作很單純，也很明確，第一是大張旗鼓地搞宣傳活動，第二是走街串巷挨家挨戶地進行動員。學校動員不起作用的，街道說服也不起作用的，那我們就得親自出馬了。現在回想起來，那也稱得上是百折不撓、十分艱難的一項工作呢！也是挺招人記恨的一項工作。當年不知怎麼一來，冒出了一個‘一片紅’的極‘左’口號，這口號是在你們頭批知青離開城市以後冒出來的。‘一片紅’嘛，就是一個不許剩的意思唄。」
曲主任又開始澆另幾盆花，並掏出小剪刀修剪花，接著說：「老實講，我如今是心存內疚的。因為當年有的人家兒女下鄉後生活明明會陷入困境，可我們為了完成壓下來的指標，那也只有狠著心腸硬把人家逼走了。這第一階段是組織有身份的家長作為代表人物，到各地去進行視察，反映對知青有益的事，也算是將功補過吧。比如插隊知青的工分待遇問題，比如你們兵團女知青的例假問題，勞動強度應男女有別的問題，還有文化娛樂方面的要求，等等……現在呢，返城了，知青辦其實沒有什麼非存在不可的必要了。因為只要拿著農村或兵團開的準返證，手續齊全，到自己家當地的派出所就可以落上戶。你自己也落過，那手續簡單，辦理起來一般都比較順利，是吧？」
林超然點頭。
曲主任終於坐下，繼續說：「具體到高老師家的事，問題複雜了。如果她兒子一家三口一回到城裡，及時就辦，也就沒有現在的事……」
林超然：「幾天後她兒子就檢查出了癌症，全家顧不上落戶的事了……」
曲主任：「是啊，那是十分特殊的原因，但畢竟是延誤了。這一延誤，他兒子不幸去世了。人一去世，戶口就登出了。戶口一登出，一名返城知青不存在了，沒有具體的政策依據了。」
林超然：「但事實是……」
曲主任：「別急，我還沒說完。好比一對愛人，沒來得及辦結婚證呢，一方不幸身亡，你說那另一方，從法律上說，是妻子或丈夫呢，還是不是呢？該不該享受妻子或丈夫的繼承權什麼的呢？允許返城知青是農業戶口的配偶及其子女，與返城知青同時轉變為城市戶口，這一條帶有體恤性的政策，其前提是那一名返城知青得是一個活人。而如果他死了，不存在了，他自己的戶口自然消亡了，那一政策還適用於他的妻子兒女嗎？目前還沒有哪一部門進行解釋……」
林超然：「那，咱們知青辦就進行解釋啊！」
老劉等三人的目光一起集中在他身上，如同聽一位領導副手極其認真地說了一句極孩子氣的話。想要指出他那話十足的孩子氣，卻又因為他畢竟也是領導而有所顧忌。
曲主任笑了笑，不無挖苦意味地說：「副主任同志，你以為咱們知青辦是什麼實權部門啊！」
老劉：「咱們曲主任也不是沒為高老師家的事費過心，光我就陪著找了三次公安局，可人家說不符合政策規定，一句話就給頂回來了。」
林超然：「他們未免太教條主義了吧？教條主義加官僚主義。」
孫大姐：「也不能那麼說，照章辦理是他們的原則嘛。」
林超然：「如果高老師是高局長什麼的人物，而且是在職的，比如正是公安系統的一位局長，事情又會怎樣。」
一陣沉默。
曲主任：「同志，還是別那麼看問題吧。那麼看問題，容易鑽牛角尖兒。不好。」
林超然：「可我已經答應高老師了，說咱們知青辦一定管好她家的事。」
曲主任：「我就猜到了你會那樣，你也太性急了。」
孫大姐：「不瞞你說，我們都盼著知青辦早點兒撤銷，我們早點兒另行安排工作。」
林超然大為詫異地說：「為什麼？」
老劉：「因為我們是個沒有任何自主權力的部門嘛。現在，我們是一聽到電話響就不安，一知道有知青要找來就心驚肉跳。凡來找我們的，幾乎都是高老師那種難題。幸虧她兒子是當年自己下鄉的，不是我們死乞白賴地動員去的。」
孫大姐：「是啊，最怕接待的是那麼一類，人家瞪著我們說……仔細認認，當年我可是被你們給逼下去的。接著一說人家面臨的問題，我們卻根本解決不了，那份兒不良的感覺真叫是無地自容。」
老劉：「那樣的情況，除了小姚，我們三個都不止一次碰到過。」
林超然問小姚：「你也想知青辦早點兒撤銷？」
小姚點頭道：「我希望到秘書處去。」
曲主任：「我替你跟秘書處溝通過了，放心，知青辦一撤銷，你能夠轉過去。」
小姚：「謝謝主任。」
林超然：「原來是這樣……那……我……」
曲主任：「你大可不必為你自己憂慮什麼。你將來一帆風順的話，那會前程似錦的。你是有重量級人物舉薦，臨時儲備在這兒的幹部。」
老劉等三人點頭。
林超然：「我是想說……那高老師的事兒，我該怎麼再跟人家說？」
大家低頭不語了。
林超然：「起碼，咱們知青辦可以正式打份報告，替她向市裡的領導反映一下情況吧？」
老劉等三人的目光望向了曲主任。
曲主任：「同志，你必須明白，咱們的工作責任，首先是替市裡的領導獨當一面，排憂解難。否則還要咱們幹什麼呢？你知道什麼叫多米諾骨牌效應吧？」
林超然點頭。
曲主任：「如果高老師家的事開了口子，解決了，那麼和她兒子一樣，當年與農家兒女結婚了，後來自己卻不幸死在了農村，這樣一些知青的妻子、丈夫及兒女，他們是否也有權要求轉戶於城市呢？區別無非是，一個是返城之後還沒來得及落上城市戶口就身亡了，另一類人是沒等到返城這一天到來就埋在農村了，僅僅因為這麼小的區別，就偏偏不一碗水端平？但如果一律開綠燈，那人數可就不在少數了吧？報告一打上去，不是等於咱們轉嫁壓力，把一個難踢的球踢給領導們了嗎？」
林超然：「所以，不能打那樣的報告？」
曲主任反問地說：「你說呢？」
老劉打圓場地說：「副主任，差點兒忘了……我給交管局打過電話了，您那輛腳踏車下班後就可以去取，人家說車牌都會替您安上，您繳一下車牌稅就行。」
傍晚。騎著上了嶄新車牌的腳踏車的林超然，出現在一個陌生街區。那是城鄉接合部的一個街區，有著一排排老舊的磚房。
狹窄的小路上有兩個女孩在跳格子，林超然下了車，向她們問路，兩個女孩搖頭。
林超然推著腳踏車向一個在家門口掃地的女人問路，那女人比比畫畫地告訴了他半天。
林超然推著腳踏車，在另一條街上左看一眼，右看一眼大步走著。
在他前邊，一家小院的門開了，一個挎著包袱的女人出了院門，但另一隻手伸在院裡拽著什麼。
林超然推車走了過去：「請問……」
那女人在流著淚。
林超然這才發現，原來她在拽著一個女孩的手，而那女孩是小梅，小梅的另一隻手被高老師拽著。
高老師和小梅也流著淚。
小梅：「我不走……我不離開奶奶……」
她也看到了林超然，更加可憐地說：「林伯伯，我不走，我不離開奶奶……」
女人放開小梅的手，掩面哭出了聲。
高老師：「林主任，您來得正好，快幫我勸勸我兒媳婦，告訴她事包在您身上了。」
小梅拉住林超然一隻手，搖晃著：「伯伯，您說呀！」
林超然抱起了小梅，對小梅母親說：「你們的情況，高老師對我說清楚了，放心，我一定盡力而為。」
高老師將包袱從兒媳臂上奪了過去。
小梅母親：「以前你們知青辦也有人說盡力而為……我不信了……」
高老師：「兒媳婦呀，這一次你就信吧啊？人家林同志也是兵團返城的，而且人家是知青辦的副主任……」
林超然：「請給我一段時間。」
這時，高家門前聚攏了幾位鄰居，有大爺、大娘、大叔、大嬸，還有看上去是小媳婦的女人，鄰居們七言八語：
「同志，能幫上忙的話，千萬幫幫他們吧！」
「高老師老夫婦倆都是好人啊。」
「人家老伴倆可都是新中國的第一代高中老師，為國家教出了多少學生啊，落到這一步太讓高老師寒心了呀！」
高老師這時已將兒媳推入院裡，在家門口勸說著，一時顧不上林超然了。
林超然：「他們……怎麼會住到這裡來了……」
一女鄰居：「還不是‘文革’的時候，造反派搶佔了人家的房子，把人家強遷到這兒來了！」
林超然：「為什麼不要求搬回去呢？」
女鄰居：「膽小，不敢唄。」
林超然：「怕什麼？」
一位大爺小聲地說：「她老伴沈老師被打成了‘右派’……」
林超然：「那也有權要求落實政策、平反啊。」
一位大叔年齡的鄰居：「同志，請到我家去說吧。」
林超然：「我還沒進高家的門……」
女鄰居：「去他家吧，去他家吧，他家清靜。」
兩位鄰居，一位在前邊連聲說著「請、請」，一位在後邊輕輕推著，使抱著小梅的林超然身不由己地隨行。
那位大叔年齡的鄰居家兩間屋，倒也較為寬敞，並且乾淨整潔。林超然已經坐在椅上了，懷裡摟著小梅，而幾位鄰居，則堵在門口站著。
主人一邊沏茶一邊說：「她家就一間住屋，還是一間小住屋。她老伴沈老師偏癱多年了，以前全靠高老師服侍。她那家你進去也坐不住多一會兒，那味兒……」
林超然：「那，現在兩口變四口了，怎麼住呢？」
女鄰居：「這麼矮的屋子也只得搭二層鋪！幸而她兒媳婦和她兒子感情好，情願替她兒子盡幾年孝心，可又偏偏發生了那樣的事，落不上戶了……」
主人：「林同志，您請喝茶。」
女鄰居：「人家是主任。」
主人：「對不起，叫錯了，失敬失敬，知道我們為什麼都替那老夫婦倆說好話嗎？」
林超然搖頭。
一位大娘：「沈老師沒病倒那幾年，不論誰家的孩子學習跟不上了，父母一求他們，兩口子都願意白天晚上地給補課！」
小媳婦：「我小姑子要不是經他們兩口子輔導，未見得能考上大學。」
主人一指女鄰居：「她剛才說的也不完全對，膽小是有那麼一點兒，怕一找反而又找出麻煩來。但是不找也還有另外一層原因，住在我們這兒，我們都尊敬他們，感激他們，這一點他們看得也挺重要……」
鄰居們都點頭。
林超然大動其容了，對小梅耳語：「小梅，一定替我勸你媽媽，叫她千萬別走。就說叔叔向你保證了，一定儘快使你們把戶口落上。」
鄰居們互相看看，都流露出欣慰表情。
天黑了。林超然推著車，車樑上坐著小梅，高老師和小梅母親一左一右送他往街口走。
在有路燈的街口，林超然放下了小梅。
高老師：「林主任，我們家的事，拜託給你了。」
林超然剛想說什麼，小梅的母親雙膝跪下了，泣不成聲地說：「林主任，我……我也不忍心離開我公婆。」
林超然慌忙將她扶起：「我知道，鄰居們說了。」
林超然騎著腳踏車，心事重重，表情凝重地行駛在街上。
林超然騎著腳踏車駛入中學校門。
林超然在何家住過的房子前剎住車，望著門上的鎖發呆。
他的心聲：「我這是怎麼了，怎麼騎到這兒來了？」
林家。林母和孫子對面坐炕上，她手拿一團面，邊說邊捏小動物給孫子看，孫子背後放只枕頭撐著腰。
林母：「看，奶奶這是捏的什麼？小老虎，說，小、老、虎……」
而林父坐在小凳上，在修一個將安在腳踏車大梁上的托架。
林母：「超然都當主任了，咱家那麼一個東西也買不起呀，還非得到廢品站去淘換！」
林父：「居家過日子，該仔細的地方就得仔細。」
林母：「好日子是省出來的？」
林父：「不省著過，咱家能過到現在？」
門開了，林超然回來了，雙手撐在炕上，對兒子說：「親爸爸一下。」
兒子沒理他，爬向奶奶。
林父：「你得像我，常抱抱他，要不他跟你不親。兒子和爸不親，那還行？」
林超然苦笑問：「爸，要往腳踏車上裝？」
林父：「是啊，等林楠再長一歲，我騎腳踏車帶他逛動物園。」
林超然：「那不行，您年紀大了，我不放心。」
林父：「保證摔不著你兒子就是了。」
林母：「怎麼回來這麼晚？」
林超然：「開會了。」脫下上衣，卷卷往角落一扔。
林母：「一早剛換的衣服就髒了？你不是坐辦公室嗎？」邊說邊下地。
林超然：「那輛舊車沒上牌，被交警扣下了，我跑著去上班的。出汗洇了，一會兒我自己洗洗。」
林父：「怨我。總想著去上牌的，一轉身就忘。扣哪兒了，明天我去要。」
林超然：「同事給打了個電話，我騎回來了，牌子也上了。」
林母：「看，當國家幹部的人，有什麼事兒，對待就是不一樣。你抱你兒子一會兒，我給你熱飯。」
林母到廚房去了，林超然抱起了兒子。
林父：「你不能那麼呆抱他，得逗他高興。舉舉他，他喜歡讓人舉。」
林超然舉了兒子幾次，兒子果然笑了。
林超然：「爸，家裡還有酒沒有？」
林父：「還有大半瓶，想喝點兒？」
林超然：「您陪我？」
林父：「行，就是怕你又醉了。」
林超然：「上次醉是個例外。」
林母將一個蒸箅子擺桌上了，其上有三個熱氣騰騰的大饅頭、一盤炒雙絲、一小盤鹹菜。林父緊接著將一海碗大子粥放桌上。
桌上的饅頭只剩了一小塊兒，炒雙絲吃光了，粥碗也空了，父子兩人碰了一下小酒盅，都一飲而盡。
林超然：「爸，劃幾拳？」
林父笑了：「你還來情緒了，那就劃唄！」
林超然：「兩隻螃蟹。」替父親和自己滿上了酒。
父子兩人划起拳來，林超然輸了，父親快樂地看著他喝酒。
林母抱著孫子，幸福地看著父子倆。
瓶子裡倒不出酒了，父子兩人都有幾分醉了。
林父站了起來，往起拽林超然：「超……然啊，跟爸……到……那邊屋去，讓你……看一樣……東西。」
林超然：「爸，我……還沒喝夠……」
父子兩人勾肩搭背地走了。
林母：「你們爺倆別一塊兒摔倒了！」
她幸福地笑，唱：「小老鼠，上燈臺，叫聲奶奶抱下來。」
小偏廈子裡。一輛嶄新的腳踏車擺在地中央。
林父：「爸，給你買的……紅旗……牌，一百二十八……不敢，放外邊……怕丟。明天起，你騎……新的，爸騎……舊的。」
林超然：「爸，你……真好！讓我……摟你一下！」
他擁抱住了父親。
林父幸福地，不好意思地笑。
林超然凝視著父親：「爸，你……瘦了。」
林父：「是嗎？瘦點兒好。有錢難買老來瘦嘛。」
林超然：「不好。您瘦了……靜之……也瘦了……我媽，被孫子……累瘦了……親人們都……都瘦了……瘦了。」
林父將兒子扶到了炕邊，扶他躺倒。
林父：「你躺會兒，睡前要洗洗腳啊？」
林超然：「洗……我洗……」
林父掩門出去了。
正屋裡。林母也將睡著的孫子放倒了。
林父蹲在地上洗衣服。
林母：「你放那兒，一會兒我洗吧。」
林父：「我洗。以後超然的衣服換下來，他如果顧不上洗，你別洗，都我洗！」
林母：「行行行，都你洗，你最好連孫子的也一塊兒包了，當我還稀罕和你爭啊？」
偏廈子裡。林超然喃喃地說：「放心，我盡力辦……我一定……盡力辦……」
他一翻身，伏在床上，發出鼾聲。
一黑一白一前一後兩匹馬上，騎著凝之和林超然。
白馬上的凝之扭身說：「你不見得騎得比我高明，比比看？」
林超然：「那得讓出你二里地去！」
凝之：「吹牛！駕！」
白馬疾馳而去。
林超然拍拍馬脖子，對著馬耳朵說：「別急。咱說讓了，那就得讓！」
原野間，黑馬追著白馬。
兩匹馬穿過金色葉子的白樺林。
兩匹馬在麥田邊的土路上賓士而過。
兩匹馬站在河邊飲水。
河邊草地上，仰躺著林超然和凝之，凝之在吹草莖，林超然在編花環。
林超然坐起，也將凝之拉起。
凝之：「哎呀，你抻疼我肩膀了……」
林超然正要往她頭上戴花環，定睛一看，卻不是凝之，而是靜之。
林超然：「你大姐呢？」站起張望。
「我在這兒呢！」一棵樹後閃出了凝之的臉。
林超然奔將過去，樹後無人。
「傻瓜，這兒呢？」
林超然轉身一看，凝之的臉又探出於另一棵樹後……
如是數次，林超然終於抓住了凝之，擁抱她，欲吻之……凝之又變成了靜之。
林超然輕輕推開靜之，喊：「凝之！凝之……」
吹草莖發出的響聲。
林超然轉身一看，又是凝之。
林母將兒子推醒。
林超然：「媽，我夢見凝之了……」
林母岔開了話：「我衝了一杯奶粉，靜之託她同學買到的。」將桌上的瓷缸子端給了兒子。
林超然：「靜之……她的傷，怎麼樣了？」
林母：「我也不知道。哪天你要買點兒東西，去看看她。不管怎樣，目前還是親戚。」
林超然低頭不語。
外邊響起了雷聲。
林母：「要下雨了。你那件衣服你爸替你洗出來了，肯定幹不了，明天上班穿這件的卡的。當幹部了，穿得要像個樣兒。」
林超然看了一眼身旁的衣服，搖頭：「不想穿這件。」
林母：「為什麼？你的衣服中數這件新。」
林超然：「這是靜之返城前給我買的，沒太捨得穿，有紀念性。」
林母：「瞧你說的，好像兩家人以後再不見面了似的！穿吧！靜之要看見你穿在身上了，她會高興。」
林母走了。
林超然緩緩地喝著奶。
知青辦。林超然面前坐著老劉等三人，小姚手中拿著筆和小本。
孫大姐：「要不要等主任回來？」
林超然：「主任去開會前交代了，讓我有什麼工作要求，只管跟你們討論。我現在提第一個要求，大家一塊兒議議，看有沒有必要……那就是，首先把檔案再整理一下，分分類。返城了的，單放一處。留在農村或兵團的，另放一處。兩類檔案，還要細分……比如男的、女的、高中的、初中的、有正式工作的、臨時工作的、目前工作還沒著落的。尤其是，像高老師家那種面臨難題的。」
老劉：「我看沒必要。分細了又怎麼樣？不那麼分又怎麼樣？」
林超然：「分細了，心中就有數了。」
老劉：「有數了又怎麼樣？」
林超然：「有數了，咱們就知道應該主動去做哪些工作了。」
老劉按捺不住地站起，嚷嚷：「主動去做？被動的咱們也無能為力，高老師那種事，我們都解決不了，你林副主任一來，那就能給解決了？異想天開吧您哪！沒有正式工作的你能給解決了正式工作？房子小，一回來就多了三口人的，你能給解決了住房問題？你是房產部門？你是民政局局長？你是公安局管戶籍的頭兒？咱們是維持會！哪天一撤，檔案都是廢紙！誰也別拿自己太當回事兒！不求有功，但求無過。這樣最好！」
林超然怒道：「你給我坐下！」
老劉愣了愣，往外便走。
林超然：「站住。」
老劉站住。
林超然：「我這兒佈置工作呢，你哪兒去？」
老劉：「上廁所。」
林超然：「先把檔案庫鑰匙給我！」
老劉慢慢地取下鑰匙，扔給他。
林超然接住，嚴厲地說：「不願乾的，今天都可以打辭職報告。」
老劉摔門而去。
作者「梁曉聲」的其他小說
《忐忑的中國人》《年輪》《紅磨坊》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《中國文化的性格》《尾巴》《今夜有暴風雪》《人世間》《紅色驚悸》《疲憊的人》《京華聞見錄》《你在今天還在昨天》《浮城》《欲說》《知青》《泯滅》《中國人的人性與人生》《我的大學》《狡猾是一種冒險的遊戲》